“大別山！紅軍！”

1949年9月，青海湟中縣委大院里，一個(gè)滿身膻味、穿著破羊皮襖的“蒙古漢子”死死拽著縣委書記尚志田的手，憋得臉紅脖子粗，嘴里只蹦出這五個(gè)變了調(diào)的漢字。
誰(shuí)也沒想到，這個(gè)連漢話都不會(huì)說的“啞巴”牧民，竟然是消失了整整12年的紅軍猛將，這12年里，他到底經(jīng)歷了怎樣非人的折磨？

01
這事兒吧，得先從一張讓人心碎的“通知書”說起。

1937年，安徽金寨縣那個(gè)名叫三河村的小地方，老廖家的天塌了。有人捎信回來，說他們的小兒子廖永和，在西邊打仗“沒了”。

老爹一聽這話，眼一黑差點(diǎn)過去，當(dāng)場(chǎng)就癱在了地上。老娘倒是硬氣，雖然眼淚止不住地流，但還是咬著牙問了一句：“怎么死的？”

送信的人支支吾吾不敢細(xì)說。這怎么說？說西路軍敗了？說兩萬(wàn)多兄弟在河西走廊被馬家軍那幫騎兵砍瓜切菜一樣殺得血流成河？那場(chǎng)面，太慘烈，慘烈到連活下來的人都不敢回憶。

這廖永和可不是一般人。在紅四方面軍，他有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)叫“拼命三郎”。這人12歲就參加兒童團(tuán)，14歲正式當(dāng)紅軍，一路從普通戰(zhàn)士干到副團(tuán)長(zhǎng)，靠的全是不要命。

他打仗有個(gè)毛病——聽不懂“撤退”。每次沖鋒號(hào)一吹，他把帽子一甩，掄起大刀片子就沖在最前面，跟瘋了一樣。師長(zhǎng)每次下作戰(zhàn)命令，最后都得專門加一句：“看住那個(gè)廖永和，別讓他又一個(gè)人沖進(jìn)人堆里！”

可就是這么個(gè)連閻王爺都敢拽胡子的猛人，在1937年的河西走廊，徹底栽了。

那是一場(chǎng)真正的噩夢(mèng)。西路軍在梨園口被馬家軍包了餃子。廖永和所在的二營(yíng)，打到最后只剩27個(gè)人。突圍的時(shí)候，子彈像下雨一樣，他的腿被直接打穿了，血流了一地，骨頭都露了出來。

更絕望的是，前面是海拔4000多米的托來南山，那是連鳥都飛不過去的地方；后面是殺人不眨眼、揮舞著馬刀的馬家軍騎兵。

廖永和，掉隊(duì)了。他看著大部隊(duì)遠(yuǎn)去的方向，想爬起來，可那條腿已經(jīng)不聽使喚了。在那一刻，他以為自己這輩子也就到頭了，等著他的不是凍死，就是被馬家軍抓去砍頭。

02
這一掉隊(duì)，就是地獄模式的開始。

起初，廖永和拄著根木棍，在戈壁灘上一步一挪。這地方，別說人，連鬼都不來。風(fēng)吹在臉上像刀割一樣，晚上的溫度能把石頭凍裂。

但紅軍的命，那是真硬。

他在路上撿了幾個(gè)同樣掉隊(duì)的傷員，一共12個(gè)人。大家一合計(jì)，廖永和官最大，雖然腿廢了，但主心骨得有，于是成立了個(gè)“西征小分隊(duì)”，他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

可這“隊(duì)長(zhǎng)”不好當(dāng)啊。手里只有三桿槍，20發(fā)子彈。吃的？沒有。喝的？沒有。

那日子真不是人過的。戈壁灘上連草根都挖不到，咋辦？吃骨頭。

只要看見地上有野獸剩下的白骨，不管風(fēng)干了多久，撿回來，砸碎了，扔進(jìn)破瓦罐里煮。那湯腥臭無(wú)比，上面漂著一層怪異的油花，可為了活命，大伙兒硬是捏著鼻子往下灌。

就這么喝著骨頭湯，這群人硬是在無(wú)人區(qū)走了30多天。

眼看著就要走出去了，人性最丑惡的一幕上演了。

路上，他們救了一個(gè)自稱是紅30軍軍部的“李參謀”。廖永和看他是戰(zhàn)友，把自己舍不得喝的湯分給他，甚至讓他睡在避風(fēng)的地方。

結(jié)果呢？這李參謀是個(gè)徹頭徹尾的軟骨頭。

他嫌棄傷員們走得慢，是個(gè)累贅。在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，這家伙偷偷溜了。如果只是溜了也就罷了，大難臨頭各自飛，也能理解。

但這李參謀干了一件喪盡天良的事——第二天，他竟然帶著一幫土匪殺了個(gè)回馬槍！

槍聲一響，廖永和心都涼了。

他趴在石頭后面，眼睜睜看著那個(gè)李參謀，站在土匪頭子身邊，點(diǎn)頭哈腰，一臉的奴才相，指著藏身洞口說：“就在里面，有槍！”

這一仗，廖永和的腿又挨了兩槍，膝蓋骨都被打碎了。戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Ｗo(hù)他，犧牲了好幾個(gè)。最后，土匪搶走了那僅有的三桿槍，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

看著李參謀遠(yuǎn)去的背影，廖永和一口血噴出來，當(dāng)場(chǎng)昏死過去。

這世上最毒的，有時(shí)候不是敵人的子彈，是自己人的刀子。那個(gè)李參謀，為了自己一條狗命，把十二個(gè)生死與共的兄弟賣了個(gè)干干凈凈。

03
等廖永和再醒過來，已經(jīng)是8天后了。

他躺在一個(gè)冰冷的山洞里，身邊圍著剩下的幾個(gè)戰(zhàn)友。大家把他抬到了這個(gè)叫“布?xì)W達(dá)坂”的地方。

可廖永和清楚，自己廢了。兩條腿全是窟窿，動(dòng)都動(dòng)不了，傷口已經(jīng)開始化膿，散發(fā)著一股腐爛的味道。

廖永和紅著眼睛，沖著戰(zhàn)友們吼：“你們走吧！帶著我，大家都得死！拿塊石頭把我砸死算了，別讓我拖累你們！”

戰(zhàn)友們哪肯啊，一個(gè)個(gè)哭得稀里嘩啦。最后沒辦法，大家決定把年紀(jì)最小的“火娃子”留下來照顧他，其他人繼續(xù)去找部隊(duì)，找救兵。

分別那天，廖永和掏出身上僅存的20塊銀元，分給了大伙。他抓著戰(zhàn)友胡傳基的手，指甲都嵌進(jìn)了肉里，說了一句讓所有人都破防的話：

“要是能回大別山，告訴我爹娘，兒子不孝，來世再報(bào)恩?！?/strong>

戰(zhàn)友們走了。山洞里，只剩下廖永和和小戰(zhàn)士火娃子，在這無(wú)盡的荒野里等死。

但老天爺似乎覺得這折磨還不夠，又給廖永和安排了一場(chǎng)更大的考驗(yàn)。

救他們的，是一個(gè)叫江西力的蒙古族大娘。這大娘心善，看見山洞冒煙，以為是過路的苦人，給他們送來了吃的喝的。

可大娘家里，有個(gè)“活閻王”——她的丈夫。

這男人是個(gè)典型的勢(shì)利眼，以前給頭人當(dāng)管家，做夢(mèng)都想當(dāng)奴隸主。一聽說山上有紅軍傷員，他眼睛亮了：救回來，不正好給我當(dāng)免費(fèi)奴隸嗎？

就這樣，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的紅軍副團(tuán)長(zhǎng)，成了蒙古包里最低賤的奴隸。

04
接下來的5年，是廖永和人生中最黑暗，也最魔幻的日子。

江西力大娘對(duì)他好，那是真好，給他找藏袍穿，教他說蒙語(yǔ)，那是把他當(dāng)人看?？赡钦煞?qū)λ?，那是真狠，完全是把他?dāng)牲口使喚。

廖永和腿傷沒好，就被逼著去放羊。這活兒正常人得騎馬，他只能一瘸一拐地走。羊跑丟了，那丈夫拿起鞭子就抽，一邊抽還一邊罵，逼著廖永和下跪。

廖永和咬著牙，身子挺得像標(biāo)槍一樣。那鞭子抽在身上，皮開肉綻，他連哼都沒哼一聲。

他心里只有一個(gè)念頭：我是紅軍，我可以死，但絕不下跪！

為了活下去，也為了不暴露身份連累大娘，廖永和做了一個(gè)決定：徹底變成一個(gè)蒙古人。

這是一個(gè)極其痛苦的過程。他開始強(qiáng)迫自己不說漢話，每天聽著蒙語(yǔ)，吃著糌粑，穿著破皮襖，渾身上下弄得全是羊膻味。他要讓所有人都覺得，他就是個(gè)啞巴，或者是個(gè)流浪的蒙古乞丐。

一年，兩年，三年……

慢慢地，那個(gè)大別山的“拼命三郎”消失了，取而代之的，是一個(gè)沉默寡言的蒙古牧民。

最可怕的事情發(fā)生了——由于長(zhǎng)期無(wú)人交流，加上刻意偽裝，廖永和發(fā)現(xiàn)，他竟然真的開始忘記漢語(yǔ)了。

那些熟悉的詞匯，像沙子一樣從腦海里流走。有時(shí)候想說句“吃飯”，張嘴卻是蒙語(yǔ)。這種恐懼比死還難受，他在心里一遍遍默念“大別山”、“紅軍”，生怕連最后的根都忘了。

直到有一天，他差點(diǎn)把命丟了。

那天放羊的時(shí)候，他看見了幾間土房子。那是漢人的房子?。×斡篮图?dòng)瘋了，瞬間忘了自己是“奴隸”，撒腿就往那邊沖，想去打聽紅軍的消息。

結(jié)果被那狠心丈夫抓了回來。這次，那家伙動(dòng)了殺心，要把廖永和綁去送給馬家軍邀功。

關(guān)鍵時(shí)刻，還是江西力大娘。

那個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，大娘偷偷割斷了繩子，塞給他10塊銀元，把他扶上馬。

大娘也沒說話，就推了他一把，意思很明白：跑吧，孩子，別回頭。

廖永和跪在地上，沖著大娘“砰砰砰”磕了三個(gè)響頭。這一別，就是天涯海角。

05
逃出來的廖永和，改名叫“黃永和”。

他在德令哈娶了個(gè)蒙古族媳婦，生了娃，徹底融入了當(dāng)?shù)?。周圍人都以為他就是個(gè)地道的蒙古漢子。

日子就這么一天天過去，就在廖永和以為自己這輩子都要老死在草原上的時(shí)候，1949年，天亮了。

西寧解放的消息傳來，像一道閃電劈進(jìn)了廖永和的心里。

他聽人說，紅軍回來了！雖然名字叫解放軍，但他知道，那就是當(dāng)年的紅軍！

那一刻，深埋在骨子里的記憶復(fù)活了。他不管不顧，告別了妻兒，騎著駱駝，走了整整18天，硬是沖到了湟中縣。

這就有了開頭的那一幕。

在西北軍區(qū)，首長(zhǎng)廖漢生聽說了這事兒，專門找來了個(gè)蒙古語(yǔ)翻譯。

當(dāng)翻譯把廖永和這12年的經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)翻譯出來的時(shí)候，整個(gè)會(huì)議室靜得連根針掉地上都能聽見。

廖漢生看著眼前這個(gè)滿臉滄桑、連漢話都不會(huì)說的漢子，心里直打鼓：這真是當(dāng)年的副團(tuán)長(zhǎng)？

廖永和急了。他雖然不會(huì)說，但他記得名字??！

他通過翻譯，一個(gè)接一個(gè)地報(bào)出了當(dāng)年軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的名字。那些熟悉的名字，每一個(gè)都是血染的歷史。

最后，有人認(rèn)出了他。

“沒錯(cuò)，是他！就是那個(gè)打仗不要命的廖永和！”

那一刻，兩個(gè)老戰(zhàn)友的手緊緊握在了一起。廖永和想哭，想大笑，想說話，可千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最后化作了無(wú)聲的淚水。

那個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上吼聲如雷的硬漢，此刻卻像個(gè)孩子一樣，哭得不能自已。

后來的事，大家都知道了。

組織上恢復(fù)了廖永和的黨籍，他后來當(dāng)了德令哈的縣長(zhǎng)，帶著老百姓把那片荒涼的草原建設(shè)得那是相當(dāng)不錯(cuò)。

那個(gè)救他的江西力大娘，廖永和一直當(dāng)親娘一樣供養(yǎng)著。

至于那個(gè)背叛戰(zhàn)友的李參謀？嘿，歷史這筆賬，從來都不會(huì)算漏。這種人，在那個(gè)大時(shí)代里，注定是會(huì)被碾成渣的，甚至都不配在史書上留個(gè)全名。

1995年，廖永和走了，享年79歲。

他這一輩子，當(dāng)過英雄，做過奴隸，當(dāng)過啞巴，最后又做回了英雄。

有人說，他那“五個(gè)字”是這輩子最貴的“通行證”。

其實(shí)吧，哪是什么五個(gè)字。

那是刻進(jìn)骨頭縫里的信仰，哪怕忘了怎么說話，都沒忘了自己是誰(shuí)。