1956年5月26日，海拔3600米的拉薩當(dāng)雄機場，螺旋槳的轟鳴撕破稀薄空氣。

一架伊爾-12穩(wěn)穩(wěn)降落，人群里哈達(dá)飛舞，十世班禪激動高呼，神鷹降臨，世界屋脊不再遙遠(yuǎn)。

就在全場歡呼雀躍的時候，一份乘機申請，讓空軍少將張廷發(fā)的心瞬間揪緊。

申請的人是陳毅元帥，張廷發(fā)只說了一句話，先別答應(yīng)，等一等！

啃凍饃勘出來的生命航線

西藏和平解放后，中央就定下了兩條路的目標(biāo)。

一條公路，一條天路。

1954年，康藏、青藏公路通車，可這兩條路經(jīng)不起風(fēng)雪折騰。

一到冬天，大雪封山，內(nèi)地和拉薩之間就像隔了一堵厚墻，啥都運不進(jìn)去。

1955年，國務(wù)院拍板要開北京到拉薩的航線，這個燙手山芋，落到了剛被授予空軍少將軍銜的張廷發(fā)手里。

這任務(wù)幾乎是不可能完成的。

平均海拔四千米的雪域高原，沒經(jīng)驗，沒資料，連蘇聯(lián)專家都直搖頭。

張廷發(fā)沒打退堂鼓，帶著三十多人的勘察隊就出發(fā)了。

從西寧到玉樹，再到拉薩，隊員們啃著凍得硬邦邦的饃饃，渴了就抓一把雪塞進(jìn)嘴里。

他們在地圖上一點點摸索，終于劃出一條之字形航線，拉薩到玉樹，玉樹到西寧，再到蘭州、北京。

機場選址定在當(dāng)雄，那是塊東西長七公里、南北寬才一公里的河谷臺地。

按蘇聯(lián)的公式算，跑道得修一萬米。

可眼前的地形，最長只能擠出四千米。

張廷發(fā)把計算書往邊上一扔，公式是死的，人是活的。

他琢磨出個組合方案，減輕飛機載重，增加滑跑距離，再選順風(fēng)的時候起飛。

就這么著，把理論上的萬米跑道砍了一半。

1956年5月26日清晨6點20分，空13師副師長韓琳駕駛伊爾-12從玉樹起飛。

飛機穿云破霧，掠過念青唐古拉山口，9點整穩(wěn)穩(wěn)降落在當(dāng)雄機場。

試航成功的消息傳到北京，彭德懷親筆簽發(fā)嘉獎令。

你們把北京與拉薩的距離，從幾個月縮成幾個小時，這是寫在云端的國威。

本來以為這就是圓滿結(jié)局，誰也沒想到，一個新的難題緊跟著來了。

少將硬剛元帥的底氣在哪

試航成功的喜悅還沒散去，韓琳就接到新任務(wù)，陪同中央代表團(tuán)返京。

原來陳毅元帥率團(tuán)參加西藏自治區(qū)籌委會成立大會，坐汽車顛簸了半個月，聽說航線通了，當(dāng)場就拍板，不坐汽車晃回去了，我要飛回去！

消息傳到張廷發(fā)耳朵里，他先是一愣，緊接著就急了。

他趕緊問韓琳，你沒答應(yīng)吧。

韓琳說還沒，張廷發(fā)松了口氣，那先別答應(yīng)，等一等。

這話一出口，現(xiàn)場的空氣都快凝固了。

堂堂開國元帥、國務(wù)院副總理，被一個少將攔下，警衛(wèi)員們你看我我看你，誰都不敢出聲。

陳毅哈哈一笑，好你個張廷發(fā)，敢攔我的馬。

張廷發(fā)沒退縮，他把氣象圖攤開在元帥面前。

高原冷渦正在生成，航線上已經(jīng)出現(xiàn)中度結(jié)冰，風(fēng)速比試飛的時候高了一倍。

伊爾-12減輕載重后，單發(fā)停車的概率雖然低，但萬一在唐古拉山口出問題，連個備降的地方都沒有。

更何況，代表團(tuán)的人大多沒受過高空適應(yīng)訓(xùn)練，缺氧狀態(tài)下要是飛機失壓，后果根本不敢想。

元帥，試飛成功不代表可以載人。

您是國家瑰寶，哪怕萬分之一的危險，我也擔(dān)不起。

張廷發(fā)腰桿挺得筆直，那股勁兒，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場上阻擊敵人。

陳毅盯著氣象圖沉默了半晌，猛地一拍桌子，好！我等你把天氣打下來！換作別人，可能早就點頭答應(yīng)了，畢竟對方是元帥。

但張廷發(fā)偏不，他認(rèn)的不是軍銜，是科學(xué)，是人命。

七日攻堅，等出來的安全啟航

接下來的七天，張廷發(fā)把指揮所直接搬進(jìn)了氣象臺。

他要求每三小時開一次氣象會商，墻上掛滿云圖，標(biāo)注得密密麻麻，活脫脫就是在打一場戰(zhàn)役。

他調(diào)來西部空軍所有的雷達(dá)，24小時監(jiān)測航線動態(tài)。

同時，伊爾-12也被連夜改裝，拆了多余的座椅減重，加裝了氧氣面罩，還額外備份了一臺發(fā)動機啟動瓶。

機務(wù)人員更拼，每天凌晨四點就爬起來試車。

一次次調(diào)整，一次次測試，直到飛機滑跑距離縮短到兩千八百米，他們才在檢測報告上簽字。

日子一天天過去，大家的心都懸著。

5月31日，好消息終于傳來，冷渦東移了，航線上的風(fēng)力降到每秒五米，云底高度升到四千米。

張廷發(fā)盯著數(shù)據(jù)看了又看，終于寫下可以放行四個字。

6月4日清晨，編號5116的專機呼嘯著沖上天空。

陳毅元帥透過舷窗往下望，連綿的雪山像凝固的浪濤。

他來了興致，提筆寫下詩句，群峰壁立破烏云，銀鷹一躍上青天。

三個小時后，飛機安全降落在北京西郊機場。

舷梯下，周恩來、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人親自迎接。

陳毅走下飛機，第一句話就是，給張廷發(fā)記一功！沒有他的不，就沒有我的飛！

很多人后來問張廷發(fā)，你哪來那么大的勇氣，敢頂元帥。

答案藏在他的履歷里。

1933年參加紅軍，長征路上三過草地。

抗戰(zhàn)時率部夜襲陽明堡，炸毀日機二十四架。

抗美援朝時擔(dān)任空聯(lián)司副參謀長，跟美軍王牌飛行員在空中拼刺刀。

他常說，飛機不是馬車，天上沒有回頭路。

科學(xué)面前，元帥與士兵一樣，都得聽數(shù)據(jù)的。

試航成功只是開始，1958年，北京到拉薩航線正式通航。

到1965年，這條航線共飛行四千余架次，運送中外賓客和物資兩萬余人噸，沒出過一次事故。

張廷發(fā)后來當(dāng)上了空軍司令員，還保持著一個習(xí)慣，凡是新開的航線，他必坐第一班壓艙。

人們或許忘了六十多年前的那段往事，忘了那位敢說不的少將。

它告訴我們，真正的擔(dān)當(dāng)，不是盲目迎合，是關(guān)鍵時刻敢按暫停鍵。

真正的忠誠，不是喊口號，是用專業(yè)把風(fēng)險擋在門外。