1950年冬天，朝鮮長津湖地區(qū)遭遇了極寒天氣，戰(zhàn)役結(jié)束后，中國人民志愿軍的序列里，有三個(gè)步兵師的番號(hào)被撤銷：第88師、第89師和第94師。它們是因?yàn)闇p員嚴(yán)重，失去了戰(zhàn)斗力，最終成建制撤銷。他們的三位師長，吳大林、余光茂和鄔蘭亭，也因?yàn)樵趹?zhàn)場上的不同遭遇與選擇，走上了截然不同的道路。

1950年11月初，第九兵團(tuán)官兵趁著夜色跨過鴨綠江。許多部隊(duì)是從華東地區(qū)緊急調(diào)來的，戰(zhàn)士們還穿著南方的薄棉衣和單膠鞋。任務(wù)是趕赴長津湖地區(qū)，他們不知道，自己正遭遇五十年一遇的嚴(yán)寒。

11月下旬，當(dāng)?shù)匾归g氣溫可以到零下三四十?dāng)z氏度。他們的對(duì)手，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師和步兵第七師，裝備著羽絨睡袋、防寒帽、皮靴，帳篷里有汽油爐取暖，并且有空中補(bǔ)給。

志愿軍的火力遠(yuǎn)不如敵軍，因此戰(zhàn)術(shù)很明確：利用兵力優(yōu)勢分割、包圍、殲滅敵人。戰(zhàn)士們把炒面藏在懷里防止凍結(jié)，默默行進(jìn)在沒膝的深雪中。

九兵團(tuán)26軍88師，師長是吳大林。該師在11月21日前后來到戰(zhàn)區(qū)后，嚴(yán)寒馬上帶來了嚴(yán)重減員。11月28日，部隊(duì)在一處背風(fēng)的山谷休整。吳大林看到戰(zhàn)士們凍傷嚴(yán)重，下令生火取暖。

火光與煙霧馬上引來了美軍飛機(jī)?？找u造成不小的傷亡，打亂了行軍計(jì)劃。更嚴(yán)重的是，第二天負(fù)責(zé)穿插柳潭里的263團(tuán)因?yàn)轱L(fēng)雪迷路，延誤了關(guān)鍵的戰(zhàn)機(jī)。等他們趕到預(yù)定的阻擊地點(diǎn)，目標(biāo)美軍已經(jīng)向南撤退了。這一仗之后，88師的傷亡和凍傷減員超過七成，基本喪失了戰(zhàn)斗力。

在同一片戰(zhàn)場上，九兵團(tuán)20軍89師師長余光茂采取了不同做法。入朝前，他就組織過簡易的耐寒訓(xùn)練。途中一次小規(guī)模伏擊繳獲了少量美軍毛毯，余光茂下令把它們剪成小塊，分給士兵包裹手腳和耳朵。這被稱為“毯片保暖法”。

89師的任務(wù)是堅(jiān)守黃草嶺，阻擊南逃的美軍。戰(zhàn)士們趴在雪窩里，槍栓凍住了就焐在懷里回暖再射擊。他們憑借地形和頑強(qiáng)的意志，多次擊退美軍進(jìn)攻。雖然傷亡很大，但這個(gè)師的凍傷比例相對(duì)較低。戰(zhàn)后總結(jié)提出，該師“在極端困難中主動(dòng)想辦法，減少了非戰(zhàn)斗減員”。黃草嶺陣地始終沒有被突破。

這場嚴(yán)寒也使得武器失靈。九兵團(tuán)27軍94師就出現(xiàn)了這個(gè)嚴(yán)重問題。師長鄔蘭亭發(fā)現(xiàn)，很多舊式步槍在零下幾十度無法擊發(fā)。1950年11月底，在赴戰(zhàn)嶺附近的戰(zhàn)斗中，當(dāng)美軍再次沖鋒時(shí)，很多戰(zhàn)士的槍打不響。鄔蘭亭大喊：“用鐵鍬，上！”士兵們躍出戰(zhàn)壕，把工兵鏟當(dāng)作武器和敵人近戰(zhàn)。陣地守住了，但代價(jià)巨大。許多犧牲的戰(zhàn)士身旁是染血的工兵鏟。加上部隊(duì)曾經(jīng)迷路，后勤斷絕，戰(zhàn)后全師可以戰(zhàn)斗的人員已經(jīng)不足一個(gè)團(tuán)。

戰(zhàn)役結(jié)束后，志司不得不進(jìn)行整編。1951年2月，總部組織調(diào)查組到九兵團(tuán)核查損失。結(jié)果讓人震驚：整個(gè)兵團(tuán)凍傷減員超過兩萬八千人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了戰(zhàn)斗傷亡。其中多數(shù)是重度凍傷，無法重返戰(zhàn)場。

88、89、94師的情況尤為嚴(yán)重，有的師戰(zhàn)斗兵員不足三成，指揮體系近乎癱瘓。經(jīng)過反復(fù)研究，為了保持戰(zhàn)斗力，總部在1951年4月決定：撤銷這三個(gè)師的番號(hào)，剩余人員編入兵團(tuán)其他部隊(duì)。

88師師長吳大林因?yàn)橹笓]問題被調(diào)離野戰(zhàn)部隊(duì)，后來擔(dān)任黑龍江軍區(qū)副司令員，1955年獲授大校軍銜。晚年他很少提到在朝鮮的往事。

余光茂則因?yàn)?9師在嚴(yán)寒中表現(xiàn)較好，被認(rèn)為善于在逆境中想辦法。他后來升任第20軍參謀長、副軍長、軍長，1955年獲授少將軍銜，后來還曾擔(dān)任上海警備區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。

94師師長鄔蘭亭由于部隊(duì)傷亡慘重，他曾被降為副師長。但憑借后面的戰(zhàn)功和能力，他重新升任師長、副軍長，1955年同樣獲授少將軍銜。

三個(gè)師的番號(hào)雖然被撤銷，但精神并沒有消散，剩下的官兵融入其他部隊(duì)，繼續(xù)參加后面的戰(zhàn)斗。一些單位用鮮血換來的榮譽(yù)稱號(hào)，比如“黃草嶺英雄營”，經(jīng)過批準(zhǔn)由后續(xù)部隊(duì)繼承。

長津湖這場戰(zhàn)役的教訓(xùn)被全軍記住。后勤部門加速研發(fā)高寒被服裝具和防凍槍油；訓(xùn)練大綱新增了極寒環(huán)境生存與作戰(zhàn)科目；防凍手冊(cè)下發(fā)到連隊(duì)。

幾十年過去，部隊(duì)編制經(jīng)過多次調(diào)整，新型防寒裝備已經(jīng)配備到每個(gè)邊遠(yuǎn)哨所。當(dāng)年輕的士兵接過承載歷史榮譽(yù)的旗幟時(shí)，他們繼承的不僅是名稱，更是在絕境中尋找辦法。番號(hào)會(huì)變，但有些東西已經(jīng)融入血脈，留存到今天。