說出來你可能不信，在湖南衡陽的菜市場，幾十年來，街坊鄰里都管一個干瘦老頭叫“葛兩毛”。

這老頭，一年四季就那身洗得發(fā)白的舊軍裝，頭上常年扣著頂黃軍帽。

買菜，一塊二的菜，他給一塊；兩塊三的，他給兩塊一。

那幾毛錢的零頭，任憑小販怎么說，他都擺擺手，硬是不要。

大伙兒都當(dāng)他是個摳門的退伍老兵，誰能想到，他就是那個從狼牙山萬丈懸崖上跳下去，又奇跡般活下來的大英雄，葛振林。

這事兒藏得有多深？

深到1983年，北京京西賓館里，聶榮臻元帥在一堆將軍里頭，一眼就認(rèn)出了他。

老帥快步走過去，拉住他那雙全是老繭的手，眼圈都紅了，聲音發(fā)顫：“葛振林啊，他就是活著的民族氣節(jié)！”

全場都是將軍，掌聲響得跟打雷一樣。

可對葛振林自個兒來說，這都不算啥。

從狼牙山跳下來沒死，只是他這輩子打的第一場仗。

后面那場仗，沒槍沒炮，卻打了一輩子。

時間得倒回1941年的秋天。

華北平原上，鬼子發(fā)動了最大規(guī)模的一次“掃蕩”，行話叫“鐵壁合圍”，三千多日偽軍，天上飛機轟，地上大炮炸，鐵了心要把晉察冀根據(jù)地的八路軍首腦機關(guān)和主力部隊給一鍋端了。

這副擔(dān)子，陰差陽錯就落到了七連六班的五個人身上：班長馬寶玉，副班長葛振林，還有宋學(xué)義、胡德林、胡福才。

任務(wù)聽著簡單，其實就是要命的：把鬼子主力引到歪路上去，給大部隊和老百姓轉(zhuǎn)移騰出時間。

這壓根不是打阻擊，這是拿自個兒的命當(dāng)誘餌，跟敵人玩心眼。

五個人對著幾十倍的鬼子，在狼牙山上玩命地打。

子彈貼著頭皮飛，手榴彈就在腳邊炸。

他們邊打邊退，故意弄出很大動靜，讓鬼子以為逮著了八路軍主力，死追著他們不放。

子彈打光了，就拿石頭往下砸。

等到大部隊安全轉(zhuǎn)移的信號傳來，他們已經(jīng)被逼到了狼牙山頂峰的棋盤陀。

眼前就兩條路，一條是追上大部隊的活路，可那么一走，鬼子立馬就明白上當(dāng)了，會掉頭去追；另一條，是通往懸崖峭壁的死路。

班長馬寶玉連想都沒想，指著懸崖那邊，就一個字：“走！”

他們要把這場戲演到底，用自己的命，給敵人下最后一道迷魂湯。

山頂上，石頭也扔完了。

鬼子哇哇叫著往上沖。

馬寶玉把最后一顆手榴彈擰開蓋，奮力扔向敵群，然后扭頭，第一個從懸崖上跳了下去。

葛振林他們四個，也跟著高喊“打倒日本帝國主義！”

“中國共產(chǎn)黨萬歲！”

，一個接一個跳了下去。

命大，葛振林和宋學(xué)義被半山腰的樹杈子給掛住了，撿回一條命。

可對葛振林來說，從懸崖上活下來，不是故事的結(jié)局，而是另一場更難打的仗的開始。

傷好了，葛振林沒回家，繼續(xù)跟著部隊打仗。

從解放戰(zhàn)爭打到抗美援朝，身上添了多少傷疤，他自己都數(shù)不清。

直到1953年，他才從朝鮮戰(zhàn)場上下來，轉(zhuǎn)業(yè)到了湖南。

從那天起，這個全國人民都知道的大英雄，就像人間蒸發(fā)了一樣。

他在湖南，先是在省警衛(wèi)團管后勤，后來調(diào)到衡陽，當(dāng)了市人武部的副部長，再后來是軍分區(qū)后勤部的副部長。

這些官職，聽著不小，干的都是些倉庫盤點、物資發(fā)放、記賬算賬的碎活兒。

當(dāng)年在槍林彈雨里殺出來的漢子，現(xiàn)在天天跟軍大衣、被褥、手套打交道。

他把管后勤也當(dāng)成打仗，賬本上一個小數(shù)點都不能錯，庫房里一雙襪子都不能少。

別人覺得，英雄干這個，太大材小用了。

可他自個兒不這么想，他說，打仗是保衛(wèi)國家，管好后勤，是給保衛(wèi)國家的人做好保障，一樣光榮。

他這個“潛伏”干得太到位了。

他的大兒子葛擁憲，長到十幾歲，從小學(xué)課本上讀到《狼牙山五壯士》，回家好奇地問他爸：“爸，書上這個葛振林跟您同名，他也跳崖了。”

葛振林愣了一下，才慢悠悠地說：“別瞎問了，那就是我。”

兒子當(dāng)場就傻了，他怎么也想不到，這個天天穿著舊軍裝，話不多，還有點摳門的爹，就是書里那個驚天動地的英雄。

他把那些榮譽、那些功勞，全都壓箱底了，提都不提。

生活上，更是簡單到讓人心酸。

因為當(dāng)年跳崖，腦袋受了重傷，怕風(fēng)，所以一年到頭都戴著那頂舊軍帽。

組織上看他過得太清苦，專門給他做了套新西裝，他一次都沒穿過，板板正正地疊好鎖在柜子里。

在他看來，那玩意兒不屬于自己。

他是享受正師級待遇的離休干部，工資不低，可日子過得比誰都緊巴。

他不抽煙，不喝酒，唯一的愛好就是下下棋。

他把省下來的錢，一部分寄回河北老家接濟鄉(xiāng)親，一部分用來資助有困難的鄰居和戰(zhàn)友。

這就是他給自己立下的第二道防線，一道心里頭的防線。

他防著“英雄”這個名頭，就跟防賊一樣。

生怕沾了這光，就忘了自己是個兵，是個普通人。

1981年，葛振林正式離休了。

他沒閑著，又給自己找了個新“戰(zhàn)場”——給孩子們當(dāng)校外輔導(dǎo)員。

這一干，就停不下來了。

衡陽市大大小小近兩百所中小學(xué)，都請他去做報告。

他的名氣慢慢傳開，全國十幾個省市的學(xué)校、工廠、部隊都來請他。

他站在講臺上，從來不用麥克風(fēng)。

哪怕快九十歲了，腰都直不起來了，他那口河北話，依舊洪亮得很，能蓋過整個禮堂的嘈雜。

他講的不是大道理，就是當(dāng)年在狼牙山上，怎么跟鬼子拼命，子彈怎么從耳朵邊上飛過去，石頭怎么往下砸。

孩子們聽得入了迷，好像也回到了那個年代。

他是在播種，播撒一種精神。

他做報告，從來分文不取。

有一次，一個學(xué)校的校長過意不去，硬是塞給他20塊錢講課費。

他把臉一板，把錢推了回去：“我給孩子們講故事，是我的責(zé)任，要什么錢？

把這錢給孩子們買幾支鉛筆，比給我強！”

他不但不要錢，還經(jīng)常自己掏錢。

給孩子們回信，郵票錢都是自己出；看到哪個學(xué)生家里困難，就偷偷給人家買文具書本。

2005年，老英雄病倒了。

在醫(yī)院的病床上，他還是那個戰(zhàn)士。

幾個小學(xué)生來看他，圍在床邊，怯生生地問：“葛爺爺，您還能再給我們講一次狼牙山的故事嗎？”

已經(jīng)說不出話的老人，眼里含著淚，用盡力氣，嘴唇微微動了動，似乎在說：“娃娃們，等我好了，再給你們講…

這成了他最后一個沒能兌現(xiàn)的承諾。

2005年3月21日，葛振林走了。

來送他的人把衡陽市殯儀館擠得水泄不通，隊伍排出去好幾里地。

人群里，很多人根本沒把他當(dāng)成那個遙不可及的大英雄，在他們的記憶里，這只是一個穿舊軍裝、關(guān)心菜價、愛跟人拉家常的干瘦老頭。