在英雄金筆廠筆尖車間，劉根敏的工作臺靜置一隅。幾把銼刀、一架放大鏡、若干閃著幽光的筆尖半成品，構(gòu)成了他三十八年的核心世界。1987年夏天，不滿20歲的技校生走進(jìn)這里，從此，他的命運(yùn)便與這方寸之間的精微緊緊相系。

堅守，從一枚筆尖開始

選擇制筆這一行，源于父親的指引。劉根敏回憶道：“我父親當(dāng)時知道英雄這個工廠，覺得不錯。”這份最初的認(rèn)可，讓他與鋼筆結(jié)緣。在技校實習(xí)時，他發(fā)現(xiàn)模具制作這種需要耐心“修修補(bǔ)補(bǔ)”的工作，意外地契合自己沉靜的性格，于是心便安頓下來，一直堅守到了今天。

筆尖，被他視為一支鋼筆的靈魂所在。入行時師父的告誡他銘記至今：“筆尖是鋼筆的魂，幾毫米的誤差，就會讓一支好筆失去精氣神?！币恢胀ㄤ摴P筆尖的誕生，需歷經(jīng)30多道主要工序，從落料、沖型、開縫到點(diǎn)銥、拋磨，環(huán)環(huán)相扣。而金筆尖的要求更是嚴(yán)苛，其表面商標(biāo)的沖壓定位誤差必須控制在“幾絲”之內(nèi)（一絲約為0.01毫米），這項核心技藝被形象地稱為在筆尖上“繡花”。

這種“繡花”功夫，意味著日復(fù)一日地與極致精度較量。在同事藤曉莉眼中，劉師傅那個邊角磨得發(fā)亮的工具箱如同“傳家寶”，里面裝著的不僅是各式銼刀與工具，更是長達(dá)三十八年的專注與時光沉淀。

市場幾經(jīng)起伏，英雄廠也曾經(jīng)歷低谷，外面不乏高薪邀約，但劉根敏始終選擇留下?！叭魏纹髽I(yè)都有低潮期?！彼降乜创嵌螝q月：“我覺得英雄是個老品牌，不管怎樣我們底蘊(yùn)還在。我就想著要怎么做得好，只要英雄需要我，我能再堅守幾年就堅守幾年?！弊鳛橐幻宵h員，他視守護(hù)這份技藝為責(zé)任。這份沉默的堅守，最終等來了品牌的復(fù)蘇與新生。

極限挑戰(zhàn)下的“繡花”突破

真正的技藝淬火，發(fā)生在1997年。廠里接到了制作香港回歸紀(jì)念版18k金筆的重大任務(wù)。新設(shè)計的筆尖圖標(biāo)精美宏大，占據(jù)了三分之二的面積，廠內(nèi)所有現(xiàn)成的自動化設(shè)備均告失效，必須完全回歸原始的手工制作。

挑戰(zhàn)接踵而至?！跋劝凑绽纤悸纷觯龀鰜聿⒉缓??！眲⒏籼寡宰畛醯睦Ь场鹘y(tǒng)加工方法導(dǎo)致商標(biāo)打在金片上總是存在偏差，筆尖腰身特殊造型的連接也難以完美。那時，制作二三十個筆尖，往往才能得到一個合格品。

沒有退路，唯有創(chuàng)新。他和班組成員開始了艱苦的攻關(guān)。連續(xù)加班，反復(fù)試驗，先后刻壞了五套模板，做廢了一百多個筆尖，手上的皮磨破了又長出厚厚的老繭。最終，憑借千百次嘗試得來的手感調(diào)整和自制專用工具，他們成功設(shè)計出一種多功能模板，實現(xiàn)了商標(biāo)沖壓的近乎零誤差。

當(dāng)這批工藝精湛、寓意深遠(yuǎn)的紀(jì)念金筆送達(dá)時，獲得了驗收方“絕對英雄”的高度評價。這次成功，不僅是一項工作任務(wù)的圓滿完成，更是對傳統(tǒng)手工極限精度的一次輝煌證明。

傳承，是比打磨更深的功夫

在劉根敏看來，技藝的生命力在于傳承。他對匠心精神的理解樸素而深刻：“匠心是一輩子只做一件事的堅守，實干是把這件事做到極致的擔(dān)當(dāng)?！边@份擔(dān)當(dāng)，鮮明地體現(xiàn)在他對后輩的培養(yǎng)上。

他的帶徒方式從“較真”開始。徒弟侯建亮回憶，師父最初并未直接教授復(fù)雜工序，而是先遞上一把銼刀，要求他在模具上磨出均勻紋路，打好基本功。劉根敏常將自己早年做廢的數(shù)百枚筆尖視為寶貴“教具”，一一分析其瑕疵根源，講述“哪枚是因為心浮氣躁，哪枚是因為力度失控”。他說：“手藝不是用來壟斷的，是用來傳承的。要先教做人，再教手藝；先練實干，再求爭先。”

劉根敏追求極致的嚴(yán)謹(jǐn)，卻并非墨守成規(guī)。面對機(jī)器化大生產(chǎn)的浪潮，他堅信：“高科技能代替體力，但幾百年的技術(shù)傳承不可能被代替?！蓖瑫r，他也欣喜于年輕人的開闊思維：“他們學(xué)了技術(shù)以后，接觸的面比較廣，創(chuàng)新還可以比我們多一點(diǎn)?！眲⒏魩ьI(lǐng)團(tuán)隊成功革新工藝，將關(guān)鍵的點(diǎn)銥滾光工序時間大幅縮短，顯著提升了效率。這種“守正”與“創(chuàng)新”的結(jié)合，正是技藝得以生生不息的關(guān)鍵。

三十八載光陰荏苒，經(jīng)劉根敏手打磨的筆尖已無法計數(shù)。談及最大的心愿，他的話語樸實無華卻厚重如山：“我想把產(chǎn)品做得更好一點(diǎn)，再把徒弟帶好，為我們民族品牌還有英雄廠的傳承和發(fā)展做自己力所能及的事情?！?/p>

如今，劉根敏依然每日俯身于那方熟悉的工作臺，透過放大鏡，將全部心神傾注于毫厘之地。那一下下沉穩(wěn)的打磨，塑造的不僅是書寫的工具，更是一種沉靜而堅韌的價值坐標(biāo)——它無聲地訴說著，在一切飛速變化的時代里，總有些事物需要慢下來，需要被心手合一地反復(fù)打磨，直至其閃爍出歲月與專注賦予的、獨(dú)一無二的溫潤光澤。這份光澤，名為匠心。

上觀號作者：上海普陀