七歲那年的夏天，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)村莊的暑氣都喊出來(lái)，小妹剛斷了奶，正攥著我的手指呀呀學(xué)語(yǔ)，母親卻在揉著左腹時(shí)，摸到了一塊硬邦邦的疙瘩。她和嬸嬸念叨起這事，嬸嬸摸了摸自己柔軟的肚子，連連搖頭，兩人心里都咯噔一下，結(jié)伴往鎮(zhèn)上的醫(yī)院趕。那時(shí)候的我們還不知道，這塊不起眼的硬塊，差點(diǎn)就揉碎了整個(gè)家。

父親是被村醫(yī)喊回來(lái)的，他扔下鋤頭時(shí)，田埂上的泥土還沾在鞋幫上，一路跑向醫(yī)院，粗布的褂子被汗水浸得透濕。醫(yī)生皺著眉說(shuō) “摸著不太好，趕緊去大醫(yī)院”，父親的腳步頓了頓，卻沒回頭，只是回家時(shí)跟母親說(shuō) “去市里看看，別瞎想”。母親本就敏感，一聽這話，眼淚就像斷了線的珠子，怎么擦都擦不完。

市里醫(yī)院的 B 超室冷得像冰窖，醫(yī)生拿著報(bào)告單，語(yǔ)氣沉得像鉛：“這東西很大，得開刀，你得做好心理準(zhǔn)備。” 父親攥著衣角，喉結(jié)滾了滾：“啥準(zhǔn)備？”“開刀有風(fēng)險(xiǎn)，順利就沒事，要是情況復(fù)雜，就得準(zhǔn)備后事?！?醫(yī)生的話像一把鈍刀，一下下割著空氣。“那開刀有多少把握？”“一半?！?醫(yī)生又補(bǔ)了句，“不開刀的話，長(zhǎng)快了一年半載都?jí)騿?，再說(shuō)，手術(shù)費(fèi)要兩千塊押金，目前科室還沒床位?！?/p>

這些話被躲在門口的母親聽得一清二楚，父親出來(lái)時(shí)，只見她臉色慘白地癱在地上，像一攤卸了力的泥。人高馬大的父親拽了三次都沒把她拉起來(lái)，最后還是鄰床家屬搭了手，把她扶到椅子上。母親突然就哭嚎起來(lái)，拍著大腿喊自己命苦，喊孩子還小，喊自己不想死，那哭聲在醫(yī)院走廊里撞來(lái)撞去，引來(lái)了一圈圍觀的人。

父親摸出煙，連抽了兩根，煙霧裹著他的焦躁。母親的哭聲卻沒停，他喊了她幾遍，她都像沒聽見?！芭尽?的一聲脆響，在嘈雜的走廊里炸開 —— 父親揚(yáng)手給了母親一巴掌。圍觀的人立刻竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他狠心，父親卻紅著眼吼：“看啥？沒見過(guò)傻子嗎？都走開！”

母親被這一巴掌打懵了，哭聲戛然而止。父親蹲下來(lái)，聲音卻軟了些：“醫(yī)生說(shuō)有一半機(jī)會(huì)活，你咋就只聽那一半死的？” 母親呆呆點(diǎn)頭，父親又說(shuō)：“在這坐著，尿褲子都別挪窩，等我回來(lái)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身就往醫(yī)生欄走，大字不識(shí)幾個(gè)的他，從下往上一個(gè)個(gè)找，直到看見最頂端孤零零的那張照片。他拉住路過(guò)的護(hù)士，指著照片問(wèn)：“這上面寫的啥？” 護(hù)士說(shuō)那是王院長(zhǎng)，父親便牢牢記住了院長(zhǎng)的模樣，逢著穿白大褂的就問(wèn)辦公室在哪，還謊稱是院長(zhǎng)的老家親戚。

推開院長(zhǎng)辦公室的門時(shí)，父親的手還在抖。他把 B 超單遞過(guò)去，說(shuō)醫(yī)生給妻子判了 “死緩”，他不甘心，說(shuō)三個(gè)孩子還小，妻子才三十出頭，說(shuō)家里再窮，也想搏一把。院長(zhǎng)被這莊稼漢的執(zhí)拗打動(dòng)，喊來(lái)主任重新診斷，最后竟破例給母親加了張病床，還安排了主任負(fù)責(zé)診治。父親千恩萬(wàn)謝，轉(zhuǎn)身去找母親時(shí)，腳步都輕快了些。

住院后的日子，繳費(fèi)單像雪花一樣飄來(lái)，20 塊、30 塊、100 塊，父親兜里的錢很快就只剩十塊。他把錢塞給母親，說(shuō)回家看看，母親看著他的背影，眼淚砸在手背上，卻沒說(shuō)一句挽留的話。父親騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，蹬了四十多里地回家，進(jìn)門就找親戚借錢。奶奶勸他 “別砸錢了，人財(cái)兩空咋辦”，外婆更是哭著找上門，說(shuō) “別讓她落個(gè)不全尸”，甚至罵他想再娶，父親只是丟下一句 “你說(shuō)了不算”，又跨上了自行車。

九十年代初的兩千塊，比蓋一棟平房還貴，親戚們都覺得他瘋了，可父親不管，挨家挨戶地磨，把能借的錢都湊了個(gè)遍。等他揣著皺巴巴的錢回到醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)母親的病床空了 —— 她聽說(shuō)同病房的病友手術(shù)失敗走了，怕自己也死在醫(yī)院，竟收拾包袱往老家跑。

父親騎著車追出去，天快黑時(shí)才在村口的老槐樹下找到母親。他又氣又急，揚(yáng)手又是一巴掌，母親嚇得縮著脖子，不敢吭聲?！吧蟻?lái)！” 父親的聲音帶著怒意，母親顫巍巍地坐上后座，一路都沒敢動(dòng)?；氐讲》?，父親把綁自行車的繩子扔給鄰床家屬：“她再跑，就用這個(gè)拴住?！?母親這才哭著說(shuō)：“我怕死在醫(yī)院，怕火化，我想留個(gè)全尸?！?父親把錢倒在床沿，一堆毛票和零錢散著微光：“手術(shù)費(fèi)湊夠了，北京的專家還要來(lái)給你主刀，你怕啥？”

原來(lái)醫(yī)院剛接到消息，北京的外科專家要來(lái)交流，母親的病例因腫瘤大、位置特殊，被選作了示范案例。父親聽不懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)，只抓住 “北京專家” 四個(gè)字，眼睛都亮了：“我等，多少錢都等！”

那一周，父親活成了一個(gè)陀螺。天剛蒙蒙亮，他就騎車回家種地、給我們做早飯、送我上學(xué)，等月亮爬上來(lái)，又騎車回醫(yī)院守著母親。我每天清晨都能聽見自行車鏈的 “吱呀” 聲，傍晚又看著他的背影消失在夜色里，那時(shí)的我不懂生死，只聽同學(xué)說(shuō) “你要沒媽了，你爸會(huì)給你找后媽”，便整日攥著拳頭，怕那個(gè)陌生的女人來(lái)?yè)屛业募摇?/p>

母親手術(shù)前一天，奶奶帶著我們?nèi)メt(yī)院。城市的高樓讓我看呆了，醫(yī)院門口的冰棍箱上，那個(gè)棕色的小茶壺雪糕更是勾得我挪不動(dòng)腳。我盯著雪糕發(fā)呆，奶奶回頭發(fā)現(xiàn)我落了隊(duì)，抬手就給了我后背一巴掌，疼得我當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。奶奶罵我 “不懂事”，說(shuō)我一哭，母親做手術(shù)就會(huì)泄氣，父親卻走過(guò)來(lái)，問(wèn)了雪糕的價(jià)錢?！耙粔K錢一個(gè)，死貴！” 奶奶攔著，可小妹伸著手喊 “要”，二妹也跟著鬧，父親便跟賣冰棍的老奶奶商量：“兩塊五，給三個(gè)行不？”

三個(gè)茶壺雪糕被我們攥在手里，走進(jìn)病房時(shí)，甜香漫了一路。母親躺在病床上，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，手還是那樣黑瘦，卻笑著跟我們打招呼。大人們聊著天，眼角卻都紅著，突然姥姥的哭聲就炸了開來(lái)，接著奶奶、嬸嬸都跟著哭，父親背過(guò)身，我看見他的肩膀在抖。

奶奶把我推到床前，我照著路上背了無(wú)數(shù)遍的話喊：“媽媽，你要早點(diǎn)回家。” 妹妹們也跟著喊，這句話像一顆石子，砸進(jìn)滿室的悲傷里，大人們的哭聲更響了。我們拿著空雪糕壺，在走廊里舔著壺口的甜，卻不知道這或許是和母親的最后一面。

手術(shù)那天，外婆鬧得天翻地覆，她拉著母親要回家，撕了手術(shù)同意書，罵父親 “害女兒”，父親氣得把她推到一邊，摁著顫抖的手在同意書上簽了字，那三個(gè)字歪歪扭扭，卻寫得無(wú)比堅(jiān)定。

手術(shù)室的燈亮了八個(gè)小時(shí)，父親和外婆在走廊里守著，晚霞把走廊染成橘紅色，又漸漸沉成墨色，直到醫(yī)生捧著一個(gè)裝著腫瘤的玻璃瓶出來(lái)，說(shuō) “手術(shù)順利，肝左葉全切了，人沒事”。父親盯著那個(gè)血淋淋的腫瘤，愣了好幾分鐘，才啞著嗓子問(wèn)：“順利，就是人沒死？” 醫(yī)生笑著點(diǎn)頭，外婆當(dāng)即跪在地上，給老天爺磕了三個(gè)響頭。

后來(lái)母親總說(shuō)，她的第二次生命是父親給的。我們笑她太慣著父親，母親便嘆著氣說(shuō)：“要不是他，我墳頭的草都老高了。” 我曾問(wèn)父親，當(dāng)時(shí)怎么就敢賭那一半的機(jī)會(huì)，父親坐在老槐樹下，抽著煙說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)有一半機(jī)會(huì)，那比買彩票中五百萬(wàn)的機(jī)會(huì)大多了。況且還有北京專家，那醫(yī)術(shù)，切腫瘤跟切蘋果似的?！?他頓了頓，又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也慌，怕人財(cái)兩空，怕你們沒媽，可我就想賭一把，我這輩子沒做過(guò)虧心事，老天爺不會(huì)虧待我?！?/p>

父親的兩記巴掌，曾落在母親的臉上，卻不是苛責(zé)，而是絕境里的清醒，是想把愛人從死神手里拽回來(lái)的急切。那掌心的力道，藏著最笨拙的溫柔，也撐住了我們搖搖欲墜的家。多年后再想起，那巴掌的聲響早已消散，只留下掌心的溫度，暖了歲歲年年的時(shí)光。