1975年深冬的晉北高原，寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)柳林公社的土墻。

羊圈角落里的那個(gè)身影，已經(jīng)裹著破棉襖蜷了三個(gè)時(shí)辰。

他是蔣根生，前縣長(zhǎng)，如今是這里最特殊的“羊倌”。

二十二歲的社員劉晉鵬懷里揣著個(gè)烤山藥，在羊圈外的柴垛旁站了半晌。

手指凍得發(fā)麻，心卻在發(fā)燙。

他知道這山藥遞出去意味著什么——輕則扣工分，重則上批斗臺(tái)。

可羊圈里那斷續(xù)的咳嗽聲，像細(xì)針扎在他的良心上。

最終，年輕人摸黑溜進(jìn)了羊圈。

那個(gè)寒夜，一塊烤得焦黃的山藥在兩人手中傳遞。

蔣根生干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話，只將那點(diǎn)溫?zé)峋o緊捂在胸口。

劉晉鵬轉(zhuǎn)身消失在夜色里，以為這事就像雪地上的腳印，天亮就沒(méi)了。

他沒(méi)想到，十天后一場(chǎng)突如其來(lái)的批斗會(huì)，將改變他此后十年的人生軌跡。

更沒(méi)想到，整整十年后的春天，已經(jīng)升任省委書(shū)記的蔣根生會(huì)重回柳林公社。

紅旗招展，人群簇?fù)?，小?chē)排成長(zhǎng)龍。

老書(shū)記謝絕了所有的安排，只在人群中一遍遍張望。

他在找一個(gè)人。

一個(gè)在寒冬里給過(guò)他一塊山藥，而后被他“連累”了整整十年的年輕人。

當(dāng)兩雙手在1985年的春光中再次相握時(shí)，

整個(gè)公社的人都屏住了呼吸——

01

臘月二十三，小年夜，柳林公社卻沒(méi)什么過(guò)節(jié)的氣氛。

羊圈建在村西頭的土坡下，三面漏風(fēng)，只有朝南的一面壘著土墻。

蔣根生就睡在靠墻的草堆上，身下鋪著發(fā)霉的麥秸。

他五十五歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，但腰板還盡力挺著。

這是他被下放到柳林公社的第二個(gè)冬天。

羊圈里養(yǎng)著公社的十七只山羊，膘情都不好，和他一樣瘦。

天徹底黑透后，蔣根生才從懷里掏出半個(gè)糠餅。

那是他今天的晚飯，也是明天早上的早飯。

就著破瓷碗里的涼水，他小口小口地啃著，咀嚼得很慢。

不是講究，是牙口不好了，去年冬天摔了一跤，磕掉了兩顆門(mén)牙。

羊圈外有腳步聲，很輕，停在柴垛那里就不動(dòng)了。

蔣根生立刻把糠餅塞回懷里，這是條件反射——隨時(shí)準(zhǔn)備接受“檢查”。

但腳步聲沒(méi)靠近，只是在外面徘徊。

他松了口氣，重新拿出糠餅，這次吃得更慢了。

風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得掛在梁上的馬燈搖晃。

燈影在土墻上晃動(dòng)，像皮影戲里掙扎的人物。

蔣根生吃完最后一口，把掉在腿上的渣子也撿起來(lái)吃了。

然后他裹緊破棉襖，縮進(jìn)草堆里，開(kāi)始數(shù)羊。

這是他自己發(fā)明的催眠法，一只，兩只，三只……

數(shù)到第十三只時(shí)，外面又傳來(lái)窸窣聲。

這次不是腳步聲，像是有人踩碎了地上的枯枝。

蔣根生坐起來(lái)，透過(guò)墻縫往外看。

月光很淡，只能看見(jiàn)柴垛邊有個(gè)模糊的人影，個(gè)子挺高，有些局促地站著。

那人影懷里似乎揣著什么，不時(shí)低頭看看，又抬頭望望羊圈。

蔣根生認(rèn)出來(lái)了，是白天來(lái)送草料的小伙子，叫劉晉鵬。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馮銀鎖吩咐他來(lái)送過(guò)幾次草，話不多，干完活就走。

有一次蔣根生搬草料時(shí)閃了腰，還是這小伙子默默過(guò)來(lái)搭了把手。

兩人沒(méi)說(shuō)話，但蔣根生記住了那雙眼睛——清澈，帶點(diǎn)怯，但不躲閃。

這么晚了，他來(lái)做什么？

蔣根生心里緊了緊，該不是公社又要搞什么新名堂？

正想著，外面的人影似乎下了決心，開(kāi)始朝羊圈門(mén)口挪動(dòng)。

腳步聲很輕，但每一下都踩在蔣根生緊繃的神經(jīng)上。

他迅速躺回草堆，閉上眼睛，假裝睡著了。

吱呀一聲，破木板門(mén)被推開(kāi)一條縫。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，蔣根生感覺(jué)到有人進(jìn)了羊圈。

腳步在他身旁停下，能聽(tīng)見(jiàn)輕微的呼吸聲。

然后有什么東西被輕輕放在了他手邊的草堆上。

溫?zé)嵬高^(guò)薄薄的草桿傳過(guò)來(lái)，帶著一股淡淡的焦香。

是烤山藥，蔣根生聞出來(lái)了。

他已經(jīng)一年半沒(méi)吃過(guò)烤山藥了。

上次吃還是在下放前，家里老伴偷偷給他烤了兩個(gè)。

腳步聲又響起，那人退了出去，門(mén)被輕輕帶上。

羊圈里重新陷入黑暗和寂靜。

只有那股焦香味，還有手邊那團(tuán)溫?zé)?，真?shí)得讓人心慌。

蔣根生睜開(kāi)眼睛，在黑暗里盯著屋頂看了很久。

然后他慢慢伸出手，摸到了那個(gè)還燙手的山藥。

外面，劉晉鵬快步離開(kāi)羊圈，一直走到村口的槐樹(shù)下才停下。

他背靠著老槐樹(shù)，心跳得像揣了只兔子。

手心全是汗，不知道是剛才焐山藥?kù)傻模€是嚇的。

他想起母親肖巧鳳傍晚時(shí)說(shuō)的話：“晉鵬，媽知道你好心，可……”

話沒(méi)說(shuō)完，但意思他懂。

整個(gè)柳林公社，沒(méi)人敢明著幫那個(gè)“老右派”。

就連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馮銀鎖，也只能在派工時(shí)稍微照顧點(diǎn)。

可劉晉鵬就是忘不了白天看到的那一幕——

蔣根生蹲在羊圈門(mén)口，就著涼水啃糠餅，手凍得通紅。

那雙手曾經(jīng)是握筆批文件的，現(xiàn)在滿是凍瘡和裂口。

劉晉鵬摸了摸空蕩蕩的懷里，那里本應(yīng)有個(gè)山藥。

那是他晚飯時(shí)偷偷藏起來(lái)的，在灶膛里煨了小半個(gè)時(shí)辰。

現(xiàn)在，山藥送出去了，他心里踏實(shí)了些，卻又懸起了另一塊石頭。

萬(wàn)一被人看見(jiàn)呢？

萬(wàn)一蔣根生不敢吃，把山藥交上去呢？

他不敢再想，裹緊棉襖往家走。

月亮從云層里露出來(lái)一點(diǎn)，照得村路泛著清冷的光。

劉晉鵬不知道，就在他離開(kāi)后不久，

羊圈斜對(duì)面的谷倉(cāng)后面，閃出一個(gè)人影。

那人盯著劉晉鵬遠(yuǎn)去的背影，又看了看羊圈的方向，

嘴角扯出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑。

02

山藥在草堆上放了約莫一刻鐘。

蔣根生一直沒(méi)動(dòng)，只是側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

羊圈里很安靜，山羊們偶爾發(fā)出幾聲鼻息。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，斷斷續(xù)續(xù)的，很快又沉寂下去。

確認(rèn)不會(huì)有人再來(lái)了，蔣根生才慢慢坐起來(lái)。

他摸索著拿起那個(gè)山藥，入手還是溫?zé)岬摹?/p>

外面包著幾層舊報(bào)紙，已經(jīng)烤得焦黃，散發(fā)著糧食的香氣。

他剝開(kāi)報(bào)紙，借著從墻縫透進(jìn)來(lái)的微弱月光，

看見(jiàn)山藥表皮烤得裂開(kāi)了口，露出里面金黃的瓤。

熱氣騰騰地冒出來(lái)，在冷空氣中凝成白霧。

蔣根生的手開(kāi)始發(fā)抖。

不是冷，是一種久違的、幾乎陌生的情緒在胸口翻涌。

他閉上眼睛，深深吸了口氣，把那股酸澀壓下去。

然后他掰下一小塊，放進(jìn)嘴里。

燙，但那種綿密香甜的味道瞬間充盈了整個(gè)口腔。

他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品嘗什么珍饈。

其實(shí)就是一個(gè)普通的烤山藥，公社倉(cāng)庫(kù)里堆著不少。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅是食物，更是一個(gè)信號(hào)——

在這片人人對(duì)他避之不及的土地上，

還有人記得他是個(gè)人，一個(gè)會(huì)餓會(huì)冷的老人。

吃到一半時(shí)，他停住了。

把剩下半個(gè)仔細(xì)包好，塞進(jìn)了棉襖最里層的口袋。

貼肉放著，還能保溫。

做完這些，他重新躺下，卻怎么也睡不著了。

眼睛盯著黑漆漆的屋頂，思緒飄得很遠(yuǎn)。

他想起了自己當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)候，下鄉(xiāng)調(diào)研，百姓往他手里塞雞蛋。

那時(shí)候他覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，自己是人民的公仆，百姓愛(ài)戴是自然的。

后來(lái)被打倒了，下放了，他才明白——

那些雞蛋不是塞給“縣長(zhǎng)”的，是塞給一個(gè)真心辦事的人的。

現(xiàn)在他什么都不是了，連名字都常被換成“那個(gè)老右派”。

可就在這樣的夜晚，一個(gè)年輕人冒險(xiǎn)送來(lái)了烤山藥。

蔣根生摸了摸胸口那半塊山藥，那里溫?zé)嵋黄?/p>

這溫?zé)嵯褚淮匦』鹈?，在他心里某個(gè)已經(jīng)冷透的角落，

悄悄燃了起來(lái)。

而此刻，劉晉鵬已經(jīng)回到了自家那三間土坯房。

母親肖巧鳳還在灶間忙活，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬眼看了看。

“送去了？”聲音壓得很低。

劉晉鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，走到水缸邊舀了瓢水喝。

“沒(méi)被人看見(jiàn)吧？”

“應(yīng)該沒(méi)有?！眲x鵬說(shuō)，心里卻有些發(fā)虛。

肖巧鳳嘆了口氣，在圍裙上擦了擦手：“造孽啊?！?/strong>

“媽?zhuān)Y縣長(zhǎng)他……”

“別這么叫！”肖巧鳳趕緊打斷他，“讓人聽(tīng)見(jiàn)可了不得?！?/p>

劉晉鵬抿了抿嘴，不說(shuō)話了。

他知道母親是擔(dān)心他。父親走得早，家里就他一個(gè)勞力。

要是出了什么事，這個(gè)家就垮了。

可他就是忍不住。

每次去羊圈送草料，看到蔣根生那樣子，他心里就堵得慌。

那人雖然落魄，但言行舉止還透著股不一樣的氣度。

不像公社里某些干部，稍微有點(diǎn)權(quán)就吆五喝六的。

“早點(diǎn)睡吧?！毙で渗P說(shuō)，“明天還要出工呢?！?/p>

劉晉鵬應(yīng)了一聲，走進(jìn)里屋。

躺在炕上，他卻睜著眼睛睡不著。

腦子里全是羊圈里的場(chǎng)景：破棉襖，涼水，糠餅，還有那雙凍裂的手。

然后又想起自己放下山藥時(shí)，蔣根生微微顫動(dòng)的眼皮。

那人醒著，他知道。

但他沒(méi)睜眼，也沒(méi)說(shuō)話，這是一種默契。

劉晉鵬翻了個(gè)身，心里那點(diǎn)后怕漸漸被一種踏實(shí)感取代。

不管怎么說(shuō)，他做了自己覺(jué)得該做的事。

窗外，月亮又躲進(jìn)了云層。

整個(gè)柳林公社沉入睡夢(mèng)中，只有偶爾幾聲犬吠打破寂靜。

誰(shuí)也不知道，這個(gè)看似平常的冬夜，

會(huì)因?yàn)橐粔K烤山藥，在未來(lái)掀起怎樣的波瀾。

谷倉(cāng)后面的那個(gè)人影，此時(shí)已經(jīng)回到了公社大院。

他叫丁宏達(dá)，公社副主任，分管“思想工作”。

坐在辦公室的煤油燈下，他掏出一個(gè)筆記本，

在上面寫(xiě)下幾行字：“臘月二十三，夜，劉晉鵬在羊圈附近逗留?！?/p>

想了想，又添上一句：“行蹤可疑，需進(jìn)一步觀察?！?/p>

寫(xiě)完這些，他吹熄了燈，臉上露出滿意的神色。

羊圈里的蔣根生，還有那個(gè)不知天高地厚的小伙子，

都成了他筆記本上待解的謎題。

而謎底，遲早會(huì)揭開(kāi)的。

03

第二天天剛亮，生產(chǎn)隊(duì)的鐘就敲響了。

劉晉鵬從炕上爬起來(lái)，匆匆扒了幾口稀飯就往外走。

肖巧鳳往他懷里塞了個(gè)窩頭：“中午吃?！?/p>

“知道了?！眲x鵬揣好窩頭，扛起鐵鍬出了門(mén)。

冬閑時(shí)節(jié)，農(nóng)活不多，今天主要是修整水渠。

社員們?nèi)齼蓛删墼诖蚬葓?chǎng)上，等著隊(duì)長(zhǎng)派工。

馮銀鎖拿著工本挨個(gè)點(diǎn)名，點(diǎn)到劉晉鵬時(shí)多看了他一眼。

“晉鵬，你今天跟二組去修西頭那段渠?！?/p>

“好?！眲x鵬應(yīng)道。

馮銀鎖頓了頓，壓低聲音說(shuō)：“干活實(shí)在點(diǎn)，別分心?！?/p>

這話里有話，劉晉鵬聽(tīng)出來(lái)了，心里一緊。

難道昨晚的事被人看見(jiàn)了？

他不敢多問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著二組的人往西頭走。

路上遇見(jiàn)了丁宏達(dá)。

丁副主任背著手站在路旁，穿著中山裝，外面套著棉大衣。

臉上掛著笑，但那笑意沒(méi)到眼睛里。

“早啊，各位社員同志?！倍『赀_(dá)打招呼。

大家紛紛回應(yīng)“丁主任早”，語(yǔ)氣都帶著恭敬。

丁宏達(dá)的目光在人群里掃了一圈，最后落在劉晉鵬身上。

“晉鵬同志，昨天送草料辛苦了。”

劉晉鵬心里咯噔一下，面上強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“不辛苦，應(yīng)該的?！?/p>

“羊圈那邊情況怎么樣？”丁宏達(dá)狀似隨意地問(wèn)，“蔣根生還老實(shí)吧？”

“挺……挺老實(shí)的?！眲x鵬說(shuō)，“就是羊有點(diǎn)瘦?！?/p>

“羊瘦是人的問(wèn)題。”丁宏達(dá)意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“思想改造不到位，連羊都養(yǎng)不好。”

這話引得幾個(gè)社員小聲附和。

丁宏達(dá)很滿意這效果，又看了劉晉鵬一眼，才背著手走了。

等他走遠(yuǎn)，旁邊一個(gè)老社員湊過(guò)來(lái)：“晉鵬，丁主任怎么單跟你說(shuō)話？”

“可能是問(wèn)我送草料的事。”劉晉鵬含糊道。

老社員搖搖頭：“小心點(diǎn)，這人眼睛毒著呢?！?/p>

劉晉鵬嗯了一聲，心里那根弦繃得更緊了。

到了水渠邊，大家開(kāi)始干活。

劉晉鵬揮著鐵鍬清理渠里的淤泥，干得很賣(mài)力。

他想用體力勞動(dòng)麻痹自己，不去想昨晚的事。

可腦子里總是不由自主地浮現(xiàn)蔣根生吃山藥的樣子。

那半塊山藥，他吃了嗎？還是怕惹事，偷偷扔了？

正想著，身后傳來(lái)腳步聲。

是馮銀鎖來(lái)巡查進(jìn)度了。

隊(duì)長(zhǎng)在渠邊站了會(huì)兒，指揮了幾句，慢慢踱到劉晉鵬身邊。

“昨晚睡得不好？”馮銀鎖突然問(wèn)。

劉晉鵬一愣：“還……還行?！?/p>

“眼圈都是黑的。”馮銀鎖盯著他看了幾秒，“年輕人，心思別太重。”

說(shuō)完這話，隊(duì)長(zhǎng)就往前走了，留下劉晉鵬站在原地發(fā)呆。

馮銀鎖知道什么？還是只是隨口一說(shuō)？

整個(gè)上午，劉晉鵬都在這種忐忑不安中度過(guò)。

中午休息時(shí)，大家蹲在渠邊吃干糧。

劉晉鵬掏出母親給的窩頭，就著水壺里的涼水啃。

窩頭是玉米面摻了糠的，拉嗓子，但他吃得很香。

干了一上午活，早就餓了。

正吃著，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)吵嚷聲。

眾人抬頭望去，看見(jiàn)羊圈方向圍了幾個(gè)人。

劉晉鵬心里一緊，手里的窩頭差點(diǎn)掉地上。

“怎么回事？”有人問(wèn)。

“好像是丁主任帶人去羊圈檢查了?！币粋€(gè)剛從那邊過(guò)來(lái)的人說(shuō)。

劉晉鵬猛地站起來(lái)，想往那邊走，又硬生生止住腳步。

不能去，去了反而惹人懷疑。

他重新蹲下，但再也吃不下東西了，耳朵豎得老高。

約莫過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，丁宏達(dá)帶著兩個(gè)人從羊圈那邊回來(lái)了。

臉上沒(méi)什么表情，看不出喜怒。

經(jīng)過(guò)水渠時(shí)，他又停下了腳步。

“大家都停一下，我說(shuō)個(gè)事?！?/p>

社員們紛紛放下手里的活，聚攏過(guò)來(lái)。

丁宏達(dá)清了清嗓子：“最近啊，咱們公社有個(gè)別同志，

思想上出現(xiàn)了滑坡，界限不清，同情不該同情的人?！?/p>

他的目光在人群中緩緩掃過(guò)，像刀子一樣。

劉晉鵬低著頭，感覺(jué)那目光在自己身上停留了片刻。

“蔣根生是什么人？是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，需要改造的人?！?/p>

丁宏達(dá)提高了音量，“對(duì)待這樣的人，我們就要?jiǎng)澢褰缦蓿?/p>

不能有絲毫同情，更不能有什么私下往來(lái)！”

人群里鴉雀無(wú)聲，只有寒風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲音。

“我今天去羊圈檢查，發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題?！?/p>

丁宏達(dá)頓了頓，故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子，“具體什么問(wèn)題，暫時(shí)不說(shuō)。

但我奉勸某些同志，不要心存僥幸，以為天黑就沒(méi)人看見(jiàn)?！?/strong>

說(shuō)完這話，他深深看了劉晉鵬一眼，轉(zhuǎn)身走了。

留下社員們面面相覷，小聲議論起來(lái)。

“丁主任這是說(shuō)誰(shuí)呢？”

“誰(shuí)知道，反正小心點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”

“蔣根生也是可憐，那么大年紀(jì)了……”

“噓！這話可不敢亂說(shuō)！”

劉晉鵬站在原地，手腳冰涼。

丁宏達(dá)肯定發(fā)現(xiàn)了什么，不然不會(huì)說(shuō)那些話。

是山藥皮？還是蔣根生沒(méi)處理干凈？

他現(xiàn)在恨不得立刻跑到羊圈問(wèn)問(wèn)情況，

但又知道自己不能這么做。

馮銀鎖走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀：“干活吧?！?/p>

聲音很沉，帶著一種無(wú)奈的意味。

下午的活，劉晉鵬干得心不在焉。

好幾次鐵鍬差點(diǎn)鏟到自己的腳。

太陽(yáng)偏西時(shí)，終于收工了。

劉晉鵬拖著疲憊的身子往回走，路過(guò)羊圈時(shí)，腳步慢了下來(lái)。

羊圈的門(mén)關(guān)著，看不清里面的情況。

他想靠近點(diǎn)看看，又怕被人注意到。

正猶豫時(shí)，羊圈的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。

蔣根生提著個(gè)破桶走出來(lái)，要去井邊打水。

兩人打了個(gè)照面。

蔣根生看了劉晉鵬一眼，眼神很復(fù)雜，有感激，也有擔(dān)憂。

但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是微微搖了搖頭。

然后拎著桶，佝僂著背，往井邊去了。

這個(gè)搖頭的動(dòng)作，劉晉鵬看懂了。

是在告訴他：別靠近，危險(xiǎn)。

劉晉鵬心里一酸，加快腳步離開(kāi)了。

回到家，肖巧鳳已經(jīng)做好了晚飯。

玉米糊糊，咸菜疙瘩，還有兩個(gè)窩頭。

“聽(tīng)說(shuō)丁主任今天發(fā)火了？”吃飯時(shí)，母親低聲問(wèn)。

劉晉鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，悶頭喝糊糊。

“是不是因?yàn)樽蛲怼?/p>

“媽?zhuān)瑒e問(wèn)了。”劉晉鵬打斷她。

肖巧鳳嘆了口氣，不再說(shuō)話。

屋里只有喝糊糊的吸溜聲，和灶膛里柴火噼啪的輕響。

夜色漸深，劉晉鵬躺在炕上，睜著眼睛。

窗外風(fēng)聲呼嘯，像無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)。

他知道，這事還沒(méi)完。

丁宏達(dá)不會(huì)輕易放過(guò)任何“線索”的。

而自己，已經(jīng)成了他重點(diǎn)懷疑的對(duì)象。

羊圈里，蔣根生同樣沒(méi)睡。

他把那半塊山藥從懷里掏出來(lái)，已經(jīng)涼透了。

但他沒(méi)舍得吃，又小心地包好，藏在了草堆最深處。

今天丁宏達(dá)突然來(lái)檢查，里里外外翻了個(gè)遍。

好在山藥藏得隱蔽，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

但蔣根生知道，這只是開(kāi)始。

丁宏達(dá)那個(gè)人，他太了解了。

當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)就善于鉆營(yíng)，現(xiàn)在更是變本加厲。

他需要“成績(jī)”來(lái)往上爬，而自己這個(gè)“老右派”，

就是他最好的立功材料。

蔣根生望著漆黑的屋頂，輕輕嘆了口氣。

連累了那個(gè)好心的年輕人，他心里過(guò)意不去。

可眼下這處境，他什么都做不了。

只能希望，這場(chǎng)風(fēng)波能快點(diǎn)過(guò)去。

希望那個(gè)叫劉晉鵬的年輕人，能平安無(wú)事。

夜更深了，整個(gè)柳林公社都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

只有公社大院那間辦公室的燈，還亮到很晚。

丁宏達(dá)坐在桌前，翻看著筆記本。

“劉晉鵬……蔣根生……”

他喃喃念著這兩個(gè)名字，臉上露出思索的表情。

然后他拿起筆，在本子上重重畫(huà)了個(gè)圈。

這個(gè)圈，把兩個(gè)名字圈在了一起。

04

臘月二十六，下雪了。

這是入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪，從半夜開(kāi)始下，

到天亮?xí)r，整個(gè)柳林公社已經(jīng)白茫茫一片。

雪深沒(méi)過(guò)腳踝，出工的時(shí)間推遲了。

社員們聚在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里烤火，等著隊(duì)長(zhǎng)安排活計(jì)。

劉晉鵬蹲在火盆邊，伸手烤著凍僵的手。

心里卻比這天氣還冷。

連著三天，丁宏達(dá)每天都去羊圈“檢查”。

雖然沒(méi)再公開(kāi)說(shuō)什么，但那架勢(shì)誰(shuí)都看得出來(lái)，

他在等著抓什么把柄。

馮銀鎖走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，拍了拍身上的雪：“今天活不多，

女社員去倉(cāng)庫(kù)挑豆種，男社員分成兩組，

一組清理大隊(duì)部門(mén)前的雪，一組去把羊圈的雪掃掃?！?/p>

聽(tīng)到“羊圈”兩個(gè)字，劉晉鵬心里一動(dòng)。

果然，馮銀鎖接著說(shuō)：“晉鵬，你帶兩個(gè)人去羊圈掃雪?！?/p>

這安排很自然，沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)。

劉晉鵬卻明白，這是隊(duì)長(zhǎng)在給他創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

讓他可以正大光明地去羊圈看看情況。

“好。”他應(yīng)道，點(diǎn)了兩個(gè)相熟的年輕社員。

三人扛著鐵鍬和掃帚，踩著厚厚的積雪往羊圈走。

雪還在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，能見(jiàn)度很低。

走到羊圈時(shí)，劉晉鵬看見(jiàn)蔣根生正在門(mén)口掃雪。

老人穿得單薄，凍得臉色發(fā)青，但干得很認(rèn)真。

看見(jiàn)劉晉鵬他們來(lái)，蔣根生直起身，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“蔣……老蔣，你進(jìn)去歇著吧，這活我們干。”劉晉鵬說(shuō)。

他差點(diǎn)又叫出“蔣縣長(zhǎng)”，幸好及時(shí)改口。

蔣根生沒(méi)堅(jiān)持，放下掃帚進(jìn)了羊圈。

劉晉鵬讓另外兩人先掃外面的雪，自己提著掃帚進(jìn)了羊圈。

里面比外面暖和些，但也有限。

山羊們擠在一起取暖，看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，發(fā)出咩咩的叫聲。

蔣根生坐在草堆上，正在補(bǔ)一只破襪子。

針線在他粗大的手指間顯得很笨拙，但他縫得很仔細(xì)。

劉晉鵬掃著地上的羊糞和草屑，壓低聲音問(wèn)：“這幾天還好嗎？”

蔣根生手上的動(dòng)作頓了頓：“還好?！?/p>

“丁主任他……”

“來(lái)得很勤?！笔Y根生接過(guò)話頭，聲音很低，“你在外面要小心?！?/p>

劉晉鵬心里一暖，到了這時(shí)候，老人還在擔(dān)心他。

“那天晚上的事，謝謝您沒(méi)說(shuō)出來(lái)。”

蔣根生抬起頭，看了他一眼：“該說(shuō)謝謝的是我?！?/p>

兩人沉默了一會(huì)兒，只有掃帚劃過(guò)地面的沙沙聲。

忽然，蔣根生像是想起了什么，眉頭皺了起來(lái)。

“對(duì)了，有件事……”他欲言又止。

“什么事？”

蔣根生放下手里的活，走到羊圈最里側(cè)的角落，

那里堆著些雜物，破筐爛繩什么的。

他蹲下身，在雜物堆里摸索了一會(huì)兒，臉色變了。

“怎么了？”劉晉鵬走過(guò)去。

“那半塊山藥……不見(jiàn)了?！笔Y根生聲音發(fā)干。

劉晉鵬心里一沉：“怎么會(huì)不見(jiàn)？您不是藏好了嗎？”

“是藏好了，就埋在這堆草灰下面?！?/p>

蔣根生指著角落一個(gè)不起眼的地方，“可現(xiàn)在沒(méi)了?！?/p>

兩人對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了不安。

山藥被人拿走了。

是誰(shuí)？什么時(shí)候？怎么發(fā)現(xiàn)的？

一連串問(wèn)題在劉晉鵬腦子里炸開(kāi)。

“會(huì)不會(huì)是丁主任？”他聲音有些發(fā)抖。

蔣根生沒(méi)說(shuō)話，但沉重的表情說(shuō)明了一切。

三天來(lái)丁宏達(dá)天天來(lái)檢查，很有可能發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藏匿點(diǎn)。

如果真是他拿走的，那事情就嚴(yán)重了。

一塊烤山藥，看似不起眼，

但在那個(gè)年代，可以扣上很多罪名：“私下接濟(jì)反動(dòng)分子”，“界限不清”，“思想滑坡”……

哪一個(gè)都?jí)騽x鵬喝一壺的。

“你先別慌?！笔Y根生畢竟是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的人，

很快鎮(zhèn)定下來(lái)，“也許是我記錯(cuò)了地方，再找找。”

兩人又把羊圈仔細(xì)翻了一遍，確實(shí)沒(méi)有。

那半塊山藥，就像憑空消失了一樣。

外面的雪掃得差不多了，兩個(gè)年輕社員在喊劉晉鵬。

他應(yīng)了一聲，最后看了蔣根生一眼。

老人沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有歉疚，也有鼓勵(lì)。

從羊圈出來(lái)，劉晉鵬的心一直懸著。

干活時(shí)魂不守舍，好幾次差點(diǎn)滑倒。

中午收工回家，飯也吃不下。

肖巧鳳看出兒子不對(duì)勁，但問(wèn)了幾次他都不說(shuō)。

下午雪停了，但天色依然陰沉。

生產(chǎn)隊(duì)通知全體社員去大隊(duì)部開(kāi)會(huì)。

說(shuō)是要傳達(dá)上級(jí)最新指示精神。

劉晉鵬有種不祥的預(yù)感。

果然，到了大隊(duì)部，看見(jiàn)丁宏達(dá)已經(jīng)站在臺(tái)上了。

旁邊還站著兩個(gè)穿中山裝的年輕人，面生，不是公社的人。

馮銀鎖坐在臺(tái)下第一排，臉色不太好看。

社員們陸陸續(xù)續(xù)到齊了，擠滿了不大的會(huì)議室。

煤爐子燒得很旺，但氣氛卻冷得嚇人。

丁宏達(dá)清了清嗓子，開(kāi)始講話。

先是照例說(shuō)了些形勢(shì)一片大好的套話，

然后話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，在我們柳林公社，

仍然存在著階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向！”

聲音陡然提高，把所有人都嚇了一跳。

“有些同志，被資產(chǎn)階級(jí)的溫情主義蒙蔽了雙眼，

忘記了階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性，甚至公然同情、

接濟(jì)需要改造的壞分子！”

臺(tái)下一片嘩然。

劉晉鵬感覺(jué)自己的手心里全是冷汗。

丁宏達(dá)的目光像探照燈一樣掃過(guò)人群，

最后定格在劉晉鵬身上。

“就在前幾天，有人偷偷給羊圈的蔣根生送食物！”

他猛地從口袋里掏出一樣?xùn)|西，

高高舉起——

正是那半塊已經(jīng)干硬發(fā)黑的山藥！

“這就是證據(jù)！”丁宏達(dá)的聲音充滿義憤，

“在糧食緊張的時(shí)期，有人把寶貴的糧食送給反動(dòng)分子！

這是什么行為？這是嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤！”

會(huì)議室里死一般寂靜。

所有人都屏住了呼吸，目光齊刷刷看向劉晉鵬。

他雖然沒(méi)被點(diǎn)名，但誰(shuí)都知道，這幾天只有他去過(guò)羊圈送草料。

丁宏達(dá)要的就是這個(gè)效果。

他不急著點(diǎn)名，而是要一步步施壓，

讓犯錯(cuò)的人自己崩潰，自己交代。

“現(xiàn)在，我給大家一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

丁宏達(dá)放緩了語(yǔ)氣，但更讓人心悸，

“是誰(shuí)送的這塊山藥，自己站出來(lái)。

主動(dòng)交代，組織上可以從寬處理。

要是死不承認(rèn)，等我們查出來(lái)……”

他頓了頓，冷冷吐出幾個(gè)字：“后果自負(fù)。”

寒風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得墻上的標(biāo)語(yǔ)嘩嘩作響。

劉晉鵬坐在人群里，感覺(jué)全身的血液都往頭上涌。

耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)穆曇簟?/p>

他知道，自己必須做出選擇了。

05

時(shí)間一分一秒過(guò)去，會(huì)議室里靜得可怕。

只有煤爐子里煤塊燃燒的噼啪聲，和人們壓抑的呼吸聲。

丁宏達(dá)站在臺(tái)上，雙手背在身后，居高臨下地掃視眾人。

他的目光像梳子一樣，一遍遍梳過(guò)每一張臉。

那些臉，有的茫然，有的惶恐，有的躲閃，有的麻木。

劉晉鵬低著頭，盯著自己那雙滿是老繭的手。

這雙手種過(guò)地，修過(guò)渠，喂過(guò)羊，現(xiàn)在它們微微顫抖。

他想站起來(lái)，想大聲說(shuō)“山藥是我送的”。

可喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。

不是怕自己受罰，是怕連累母親，連累生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馮銀鎖。

這幾天隊(duì)長(zhǎng)明里暗里照顧他，安排他去羊圈干活，

這些丁宏達(dá)肯定都看在眼里。

如果他站出來(lái)，丁宏達(dá)會(huì)不會(huì)趁機(jī)把隊(duì)長(zhǎng)也扯進(jìn)來(lái)？

正想著，臺(tái)上丁宏達(dá)又開(kāi)口了。

“怎么，沒(méi)人承認(rèn)？”他冷笑一聲，“那就是要頑抗到底了？”

他走到臺(tái)邊，俯視著臺(tái)下的社員：“我提醒大家，

包庇也是錯(cuò)誤！知情不報(bào)，同樣是思想問(wèn)題！”

這話一出，人群開(kāi)始騷動(dòng)。

人們不安地交換著眼神，小聲議論起來(lái)。

“到底是誰(shuí)??？”

“不會(huì)是劉晉鵬吧？他這幾天老往羊圈跑?！?/p>

“噓，別亂說(shuō)……”

議論聲像細(xì)針一樣扎進(jìn)劉晉鵬耳朵里。

他抬起頭，正好對(duì)上丁宏達(dá)的目光。

那目光里有種貓捉老鼠的戲謔，還有勝券在握的得意。

丁宏達(dá)在等他崩潰，等他主動(dòng)交代。

劉晉鵬深吸一口氣，慢慢站了起來(lái)。

所有的目光瞬間聚焦在他身上。

肖巧鳳在人群里，臉唰地白了，想拉兒子坐下，但手伸到一半又縮了回去。

馮銀鎖也轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭緊鎖，眼神復(fù)雜。

“丁主任。”劉晉鵬開(kāi)口，聲音比想象中平穩(wěn)，“山藥是我送的。”

一句話，像塊石頭砸進(jìn)水里，激起千層浪。

會(huì)議室里炸開(kāi)了鍋。

“真是他！”

“這小子膽子也太大了！”

“完了完了，這下可麻煩了……”

丁宏達(dá)臉上露出滿意的笑容，但很快又板起臉。

“劉晉鵬，你承認(rèn)了？很好，態(tài)度還算端正?！?/p>

他走回臺(tái)中央：“說(shuō)說(shuō)吧，為什么這么做？”

劉晉鵬站在那里，腦子飛快地轉(zhuǎn)著。

他不能說(shuō)是看蔣根生可憐，那樣罪加一等。

“我……我看他年紀(jì)大了，天又冷，怕他凍死在羊圈里?！?/p>

這個(gè)回答半真半假，聽(tīng)起來(lái)像是一時(shí)糊涂。

“凍死？”丁宏達(dá)提高音量，“蔣根生是什么人？

是黨和人民需要他改造的人！就算凍死，也是他罪有應(yīng)得！”

這話說(shuō)得狠，臺(tái)下不少人都皺起了眉頭。

但沒(méi)人敢出聲反駁。

“再說(shuō)了，你送山藥，經(jīng)過(guò)誰(shuí)批準(zhǔn)了？”丁宏達(dá)繼續(xù)逼問(wèn)，

“是馮隊(duì)長(zhǎng)讓你送的，還是你自己自作主張？”

這個(gè)問(wèn)題很毒，直接把馮銀鎖也拖進(jìn)來(lái)了。

馮銀鎖猛地站起來(lái)：“丁主任，這事我不知道！”

“不知道？”丁宏達(dá)斜眼看他，“劉晉鵬是你手下的社員，

他天天往羊圈跑，你這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的就一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)？”

“我……”馮銀鎖語(yǔ)塞了。

他確實(shí)察覺(jué)了，但出于同情，睜一只眼閉一只眼。

現(xiàn)在這成了他的把柄。

劉晉鵬看在眼里，心里一橫。

“丁主任，這事跟馮隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系，是我自己糊涂?！?/p>

他咬咬牙，把責(zé)任全攬過(guò)來(lái)，“我看倉(cāng)庫(kù)里的山藥堆了不少，

心想少一個(gè)也沒(méi)人知道，就……就偷拿了一個(gè)。”

“偷拿公家財(cái)產(chǎn)？”丁宏達(dá)眼睛一亮，“罪加一等！”

他轉(zhuǎn)向眾人：“大家都聽(tīng)見(jiàn)了，劉晉鵬不僅思想滑坡，

還偷盜公家財(cái)產(chǎn)接濟(jì)壞分子！這是什么性質(zhì)的問(wèn)題？”

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

肖巧鳳捂住嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

馮銀鎖重重嘆了口氣，坐回椅子上。

完了，這事越鬧越大了。

丁宏達(dá)很滿意這個(gè)局面。

他拿出筆記本，開(kāi)始記錄：“劉晉鵬，男，二十二歲，

柳林公社第三生產(chǎn)隊(duì)社員，于臘月二十三日晚，

偷盜公家山藥一個(gè)，私自接濟(jì)下放人員蔣根生……”

寫(xiě)到這里，他頓了頓，抬頭問(wèn)：“蔣根生知道這山藥是偷的嗎？”

劉晉鵬一愣，隨即明白過(guò)來(lái)。

丁宏達(dá)這是要給蔣根生也加一條罪名——知情不報(bào)，甚至慫恿偷盜。

“他不知道！”劉晉鵬趕緊說(shuō)，“我送的時(shí)候他睡著了，

放下我就走了，他根本不知道是誰(shuí)送的！”

這話半真半假，但保護(hù)了蔣根生。

丁宏達(dá)瞇起眼睛，顯然不太相信。

但劉晉鵬一口咬定，他也沒(méi)辦法。

“好，就算他不知道。”丁宏達(dá)合上筆記本，

“但這件事性質(zhì)惡劣，影響極壞，必須嚴(yán)肅處理！”

他環(huán)視全場(chǎng)：“現(xiàn)在我宣布，對(duì)劉晉鵬做出如下處理：第一，深刻檢討，公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤；

第二，扣罰三個(gè)月工分；

第三，從明天起，調(diào)去石料場(chǎng)勞動(dòng)改造！”

話音剛落，肖巧鳳“啊”地叫了一聲，暈了過(guò)去。

旁邊的人趕緊扶住她。

石料場(chǎng)那是什么地方？全是重體力活，累死人的地方。

而且去那里的人，都是“有問(wèn)題”需要“特別改造”的。

劉晉鵬才二十二歲，這一去，前途就毀了。

劉晉鵬自己也懵了。

他想到會(huì)受罰，但沒(méi)想到這么重。

扣工分還好說(shuō)，家里省吃儉用還能熬過(guò)去。

可石料場(chǎng)……那真是往死里整啊。

“丁主任，這處罰是不是太重了？”馮銀鎖忍不住又站起來(lái)。

“重？”丁宏達(dá)冷笑，“馮隊(duì)長(zhǎng)，你這是同情錯(cuò)誤分子？

別忘了你自己的立場(chǎng)！”

一句話把馮銀鎖堵了回去。

會(huì)議室里沒(méi)人再敢說(shuō)話。

只有肖巧鳳低低的啜泣聲，在寂靜中格外刺耳。

丁宏達(dá)揮揮手：“散會(huì)！劉晉鵬留下！”

社員們紛紛起身，低著頭往外走。

經(jīng)過(guò)劉晉鵬身邊時(shí)，有人搖頭嘆氣，有人投來(lái)同情的目光，

但更多的人是匆匆走過(guò)，生怕被牽連。

很快，會(huì)議室里只剩下丁宏達(dá)、兩個(gè)陌生干部，

以及臉色蒼白的劉晉鵬。

哦，還有一個(gè)人。

羊圈那邊的蔣根生，不知什么時(shí)候也來(lái)了，

站在門(mén)口，佝僂著背，但眼神堅(jiān)定。

“你來(lái)干什么？”丁宏達(dá)皺眉。

蔣根生慢慢走進(jìn)來(lái)：“丁主任，山藥的事，我有責(zé)任?！?/strong>

“你有什么責(zé)任？”丁宏達(dá)不耐煩。

“山藥是我藏起來(lái)的，沒(méi)及時(shí)上報(bào)?！笔Y根生說(shuō)，

“劉晉鵬年輕不懂事，一時(shí)糊涂，處罰太重了，

會(huì)影響他以后的前途。請(qǐng)組織上從輕處理?！?/p>

這話說(shuō)得很克制，但在場(chǎng)的人都聽(tīng)懂了。

蔣根生在為劉晉鵬求情，甚至想把責(zé)任往自己身上攬。

丁宏達(dá)笑了，是那種皮笑肉不笑：“蔣根生，

你現(xiàn)在自身難保，還有心思替別人求情？”

他走到蔣根生面前，上下打量這個(gè)落魄的前縣長(zhǎng)：“我告訴你，這件事沒(méi)完。劉晉鵬的問(wèn)題要處理，

你的問(wèn)題更要深挖！為什么他要給你送山藥？

是不是你暗中蠱惑？是不是你有什么企圖？”

一連串問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，句句誅心。

蔣根生臉色變了變，但腰板依然挺著：“丁主任，說(shuō)話要講證據(jù)?！?/p>

“證據(jù)？”丁宏達(dá)指了指桌上的山藥，“這就是證據(jù)！”

他轉(zhuǎn)身對(duì)兩個(gè)陌生干部說(shuō)：“兩位同志都看到了，

這就是我們公社階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向！

下放人員不思悔改，腐蝕拉攏年輕社員，

性質(zhì)極其惡劣！我建議，對(duì)蔣根生也要加重處理！”

兩個(gè)干部點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記錄著什么。

劉晉鵬看著這一幕，心里像被刀子割一樣。

他沒(méi)想到，自己一個(gè)簡(jiǎn)單的善意舉動(dòng)，

會(huì)帶來(lái)這么嚴(yán)重的后果。

不但自己受罰，還連累了蔣根生。

更可怕的是，這場(chǎng)風(fēng)波，似乎才剛剛開(kāi)始。

06

批斗會(huì)定在三天后，臘月二十九，小年夜前一天。

消息像寒風(fēng)一樣刮遍整個(gè)柳林公社。

大家心里都沉甸甸的，這個(gè)年恐怕過(guò)不安生了。

劉晉鵬被暫時(shí)關(guān)在大隊(duì)部的雜物間里，由人輪流看守。

肖巧鳳送飯來(lái)時(shí)，眼睛腫得像桃子，但強(qiáng)忍著沒(méi)哭。

“晉鵬，媽對(duì)不住你……”她只說(shuō)了這一句，就說(shuō)不下去了。

劉晉鵬接過(guò)窩頭和咸菜，搖搖頭：“媽?zhuān)俏疫B累你了?！?/p>

“傻孩子，說(shuō)什么連累不連累。”肖巧鳳抹了把眼睛，

“媽就是心疼你，石料場(chǎng)那地方……”

“我能扛住?！眲x鵬咬了口窩頭，努力做出輕松的樣子。

但他心里清楚，石料場(chǎng)不是人待的地方。

去年有個(gè)“四類(lèi)分子”被送去，干了兩個(gè)月就垮了，

抬回來(lái)時(shí)只剩一口氣。

可事到如今，怕也沒(méi)用。

他現(xiàn)在更擔(dān)心的是蔣根生。

丁宏達(dá)明顯要把事情往大了搞，蔣根生恐怕也難逃一劫。

果然，第二天上午，公社大院的墻上貼出了新的大字報(bào)。

標(biāo)題觸目驚心：《揭發(fā)蔣根生腐蝕拉攏貧下中農(nóng)的罪行》。

內(nèi)容把送山藥的事無(wú)限上綱上線，

說(shuō)蔣根生利用年輕人的同情心，企圖翻案，破壞改造。

大字報(bào)前圍了不少人，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

馮銀鎖擠在人群里，看了幾眼就黑著臉走了。

他回到生產(chǎn)隊(duì)辦公室，關(guān)上門(mén)，狠狠捶了下桌子。

“造孽??！”他喃喃自語(yǔ)。

可他能做什么？丁宏達(dá)是公社副主任，管著這一攤。

他這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)話根本不管用。

正發(fā)愁時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了。

蔣根生站在門(mén)口，身后跟著個(gè)看守的民兵。

“馮隊(duì)長(zhǎng)，我想跟您說(shuō)幾句話?！笔Y根生平靜地說(shuō)。

馮銀鎖愣了一下，揮揮手讓民兵先出去。

門(mén)關(guān)上后，蔣根生走到桌前：“馮隊(duì)長(zhǎng)，劉晉鵬的事，我很抱歉?！?/p>

“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？”馮銀鎖嘆氣。

“我知道?！笔Y根生點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我不能眼睜睜看著他被毀。”

他從懷里掏出一個(gè)小布包，層層打開(kāi)，里面是一支鋼筆。

筆身已經(jīng)磨得發(fā)亮，但看得出來(lái)是支好筆。

“這支筆，是我當(dāng)年當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，省里開(kāi)會(huì)發(fā)的獎(jiǎng)品。”

蔣根生撫摸著筆身，眼神有些恍惚，

“我留著它，是想提醒自己，曾經(jīng)也是個(gè)想為百姓辦事的人?！?/p>

他把筆遞給馮銀鎖：“馮隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)您幫我個(gè)忙。

等這事過(guò)去了，把筆給劉晉鵬。他還年輕，應(yīng)該學(xué)點(diǎn)文化。

這支筆，算是我的一點(diǎn)心意?！?/p>

馮銀鎖沒(méi)接：“蔣……老蔣，你現(xiàn)在自身難保，還想著別人？”

“就因?yàn)樽陨黼y保，才更要想?！笔Y根生苦笑，

“我這把年紀(jì)了，怎么樣都無(wú)所謂。

可劉晉鵬才二十二歲，人生還長(zhǎng)著。”

馮銀鎖看著那支筆，又看看蔣根生，

忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。

這個(gè)落魄的前縣長(zhǎng)，到了這時(shí)候，

想的還是不要連累那個(gè)幫助過(guò)他的年輕人。

“筆我收下。”馮銀鎖接過(guò)布包，“但老蔣，明天的會(huì)……”

“我知道?！笔Y根生點(diǎn)點(diǎn)頭，“該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身出了辦公室，背影依然挺直。

馮銀鎖捏著那個(gè)布包，久久沒(méi)有說(shuō)話。

臘月二十九，雪后初晴，但冷得更刺骨。

批斗會(huì)在公社大院的空地上舉行，搭了個(gè)簡(jiǎn)易臺(tái)子。

全公社的社員都來(lái)了，黑壓壓一片，沒(méi)人說(shuō)話。

氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

劉晉鵬被兩個(gè)民兵押上臺(tái)，脖子上掛了塊木牌，

上面寫(xiě)著“思想滑坡分子劉晉鵬”。

字是用黑墨寫(xiě)的，歪歪扭扭，但很刺眼。

他低著頭，不敢看臺(tái)下。

怕看見(jiàn)母親，怕看見(jiàn)鄉(xiāng)親們復(fù)雜的目光。

過(guò)了一會(huì)兒，蔣根生也被押上來(lái)了。

他的牌子上寫(xiě)的是“死不悔改的右派分子蔣根生”。

兩個(gè)人并排站在臺(tái)上，像兩尊沉默的雕塑。

丁宏達(dá)作為主持人，第一個(gè)發(fā)言。

他拿著稿子，義憤填膺地列舉兩人的“罪行”。

說(shuō)到激動(dòng)處，唾沫橫飛，手指幾乎戳到兩人臉上。

“……這就是階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性！這就是糖衣炮彈的危險(xiǎn)性！”

丁宏達(dá)揮舞著胳膊，“年輕社員劉晉鵬，被蔣根生的偽善蒙蔽，

忘記了階級(jí)立場(chǎng)，做出了損害集體利益的事情！

而蔣根生，利用年輕人的善良，企圖達(dá)到不可告人的目的！”

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，只有寒風(fēng)呼嘯。

劉晉鵬的腿在發(fā)抖，不是凍的，是氣的。

他想大聲反駁，想說(shuō)事情根本不是那樣。

但他知道，現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用。

丁宏達(dá)講完了，該輪到“揭發(fā)批判”環(huán)節(jié)。

按慣例，要有社員上臺(tái)發(fā)言，批判臺(tái)上的人。

但等了半天，沒(méi)人動(dòng)。

丁宏達(dá)臉色沉了下來(lái)：“怎么，大家都同情他們？”

還是沒(méi)人動(dòng)。

馮銀鎖在臺(tái)下，拳頭握得緊緊的。

他想上臺(tái)說(shuō)幾句公道話，但又怕火上澆油。

正僵持時(shí)，忽然有人舉起了手。

是蔣根生。

“丁主任，我想說(shuō)幾句?！彼届o地說(shuō)。

丁宏達(dá)一愣，隨即冷笑：“好啊，讓你說(shuō)，

看你還能怎么狡辯！”

蔣根生慢慢抬起頭，目光掃過(guò)臺(tái)下的社員。

他的聲音不大，但很清晰，在寒風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)。

“首先，我承認(rèn)錯(cuò)誤。我不該接受那塊山藥，

更不該藏起來(lái)沒(méi)上報(bào)。這是我的錯(cuò)，我接受批評(píng)?！?/p>

頓了頓，他話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，這件事跟劉晉鵬沒(méi)關(guān)系。”

丁宏達(dá)臉色一變：“你胡說(shuō)！”

“我沒(méi)胡說(shuō)。”蔣根生依然平靜，“山藥是他送的沒(méi)錯(cuò)，

但他放下就走了，我根本不知道是誰(shuí)送的。

等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)走了。我要上報(bào)，也不知道該報(bào)誰(shuí)。

所以這件事，主要責(zé)任在我，不在他?！?/p>

劉晉鵬猛地抬起頭，看著蔣根生。

老人側(cè)著臉，嘴角有塊青紫，是昨天審訊時(shí)留下的。

但他眼神很堅(jiān)定，沒(méi)有一絲躲閃。

“你……你這是替他開(kāi)脫！”丁宏達(dá)氣急敗壞。

“我說(shuō)的是事實(shí)?！笔Y根生轉(zhuǎn)向臺(tái)下，“各位鄉(xiāng)親，

我蔣根生雖然犯了錯(cuò)誤，下放改造，但做人要講良心。

劉晉鵬是個(gè)好孩子，他看我年紀(jì)大，天冷，一時(shí)糊涂。

年輕人犯錯(cuò)誤，要給他改過(guò)的機(jī)會(huì)，不能一棍子打死?！?/p>

這話說(shuō)得合情合理，臺(tái)下開(kāi)始有人小聲議論。

“是啊，晉鵬那孩子平時(shí)挺老實(shí)的?！?/p>

“就是一時(shí)糊涂，處罰太重了?！?/p>

“蔣根生這話說(shuō)得在理……”

丁宏達(dá)見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊打斷：“大家不要聽(tīng)他狡辯！

蔣根生這是在煽動(dòng)群眾，破壞批斗會(huì)！”

他朝民兵使了個(gè)眼色：“把他帶下去！”

兩個(gè)民兵上前要拉蔣根生。

蔣根生掙扎了一下，提高聲音：“丁宏達(dá)！

你心里清楚，這事到底是怎么回事！

你是想借題發(fā)揮，整人立功！”

這話像炸彈一樣，在人群中炸開(kāi)。

丁宏達(dá)臉都綠了：“反了！反了！把他押下去！”

民兵強(qiáng)行把蔣根生拖下臺(tái)，但他最后喊的那句話，

已經(jīng)在每個(gè)人心里留下了烙印。

批斗會(huì)草草收?qǐng)觥?/p>

劉晉鵬看著蔣根生被拖走的背影，眼睛紅了。

他知道，蔣根生這是用自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，

在為他這個(gè)微不足道的年輕人爭(zhēng)取一線生機(jī)。

雖然可能沒(méi)什么用，但這份情，他記住了。

晚上，劉晉鵬被放回家，明天一早去石料場(chǎng)報(bào)到。

肖巧鳳做了頓相對(duì)豐盛的晚飯，有菜糊糊，還有一小碟咸肉。

母子倆相對(duì)無(wú)言，默默吃飯。

吃到一半，肖巧鳳放下碗，從柜子里拿出個(gè)小布包。

“這是馮隊(duì)長(zhǎng)下午送來(lái)的，說(shuō)是蔣……那人給你的。”

劉晉鵬打開(kāi)布包，看見(jiàn)那支鋼筆。

在煤油燈下，筆身泛著溫潤(rùn)的光澤。

他拿起筆，握在手里，很沉。

“他還說(shuō)什么了？”劉晉鵬問(wèn)。

“馮隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那人讓你有空學(xué)學(xué)文化，別荒廢了。”

劉晉鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆小心收好。

窗外又下起了雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。

這個(gè)冬天格外漫長(zhǎng)，格外寒冷。

但劉晉鵬心里，卻因?yàn)橐恢ЧP，一句話，

生出一點(diǎn)點(diǎn)暖意。

他知道，這場(chǎng)風(fēng)暴還沒(méi)有結(jié)束。

但他也相信，就像蔣根生說(shuō)的，

該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該過(guò)去的也總會(huì)過(guò)去。

只是他沒(méi)想到，這一等，就是整整十年。

07

石料場(chǎng)在柳林公社北邊十五里的山坳里。

說(shuō)是場(chǎng)，其實(shí)就是個(gè)露天采石點(diǎn)，幾十號(hào)人在那里砸石頭。

劉晉鵬天不亮就出發(fā)，走到石料場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)剛升起。

工頭是個(gè)黑臉漢子，話不多，扔給他一把鐵錘、一根鋼釬。

“一天任務(wù)，兩方碎石，完不成扣飯。”

聲音硬邦邦的，沒(méi)有半點(diǎn)溫度。

劉晉鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，找了塊地方開(kāi)始干活。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曉谏桔昀锘厥?，單調(diào)而沉重。

石頭堅(jiān)硬，一錘下去只崩起幾點(diǎn)碎屑。

虎口很快震裂了，滲出血絲，但他不敢停。

中午吃飯時(shí)，領(lǐng)到兩個(gè)窩頭一碗菜湯。

窩頭比家里的還糙，摻了不少麩皮，拉嗓子。

菜湯里飄著幾片菜葉，清得能照見(jiàn)人影。

劉晉鵬蹲在石堆旁，就著湯啃窩頭。

旁邊有個(gè)老漢湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“你就是柳林公社那個(gè)？”

劉晉鵬點(diǎn)點(diǎn)頭。

老漢嘆了口氣：“造孽啊，為塊山藥……”

話沒(méi)說(shuō)完，工頭就瞪了過(guò)來(lái)，老漢趕緊閉嘴。

下午繼續(xù)砸石頭。太陽(yáng)偏西時(shí)，劉晉鵬才勉強(qiáng)完成兩方。

手已經(jīng)腫得握不住錘柄，腰酸得直不起來(lái)。

但他不敢說(shuō)累，默默收拾工具，準(zhǔn)備回家。

十五里山路，走回去天已經(jīng)黑透。

肖巧鳳守在門(mén)口，看見(jiàn)兒子回來(lái)，趕緊端出熱飯。

“累壞了吧？快吃點(diǎn)?！?/p>

劉晉鵬累得話都不想說(shuō)，扒了幾口飯就躺下了。

半夜，手上傷口疼醒，他咬著牙沒(méi)吭聲。

這樣的日子，一天又一天。

臘月過(guò)了是正月，正月過(guò)了是二月。

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，但石料場(chǎng)的活一點(diǎn)沒(méi)輕。

劉晉鵬手上的繭子厚了一層又一層，

人也瘦了一圈，眼窩深陷，但眼神里多了些東西。

那是種經(jīng)歷過(guò)磨難的沉靜，或者說(shuō)，麻木。

偶爾休息時(shí)，他會(huì)拿出那支鋼筆看看。

筆身已經(jīng)被他摩挲得更加光亮，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。

他想學(xué)寫(xiě)字，可沒(méi)紙沒(méi)墨，更沒(méi)時(shí)間。

只能在地上劃拉劃拉，或者在心里默默記些字。

三月初，馮銀鎖來(lái)石料場(chǎng)辦事，順便看了他一次。

兩人在石堆旁坐下，馮銀鎖遞給他一個(gè)布包。

“蔣根生讓我給你的?！?/p>

劉晉鵬打開(kāi)，里面是兩個(gè)烤紅薯，還有點(diǎn)咸菜。

“他哪來(lái)的？”劉晉鵬驚訝。

馮銀鎖壓低聲音：“他省下的口糧，托我轉(zhuǎn)交。

他說(shuō)你干重活，吃不飽不行?！?/p>

劉晉鵬鼻子一酸，差點(diǎn)掉淚。

“他……他還好嗎？”

“還好，就是更瘦了。”馮銀鎖嘆氣，

“丁宏達(dá)盯他盯得緊，三天兩頭去檢查。

但他挺住了，沒(méi)再讓人抓住什么把柄?！?/strong>

頓了頓，馮銀鎖又說(shuō)：“晉鵬，蔣根生讓我轉(zhuǎn)告你，

好好活著，別灰心。日子還長(zhǎng)，總有熬出頭的時(shí)候?！?/p>

劉晉鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，把紅薯小心收好。

馮銀鎖臨走時(shí)，又塞給他一個(gè)小本子、一支鉛筆。

“有空學(xué)學(xué)，別真荒廢了?！?/strong>

那是隊(duì)長(zhǎng)自己用的記工本，背面是空白的。

劉晉鵬握緊本子，沒(méi)說(shuō)話。

日子就這樣一天天熬著。

春天過(guò)去，夏天來(lái)了。石料場(chǎng)熱得像蒸籠。

劉晉鵬光著膀子砸石頭，背上曬脫了好幾層皮。

但他干活越來(lái)越熟練，有時(shí)還能超額完成任務(wù)。

工頭對(duì)他的態(tài)度也好了一些，偶爾會(huì)多給個(gè)窩頭。

八月里的一天，劉晉鵬下工回家，發(fā)現(xiàn)母親不在。

鄰居大娘說(shuō)，肖巧鳳去公社衛(wèi)生院了，好像病了。

劉晉鵬心里一緊，趕緊往衛(wèi)生院跑。

肖巧鳳躺在病床上，臉色蒼白，發(fā)著燒。

醫(yī)生說(shuō)是勞累過(guò)度，加上營(yíng)養(yǎng)不良，要住院幾天。

住院費(fèi)、藥費(fèi)，加起來(lái)要二十多塊錢(qián)。

劉晉鵬掏遍全身，只有幾毛錢(qián)。

他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后硬著頭皮去找馮銀鎖。

馮銀鎖二話沒(méi)說(shuō)，從家里拿了三十塊錢(qián)給他。

“先治病要緊，錢(qián)慢慢還?！?/p>

劉晉鵬拿著錢(qián)，手都在抖。

三十塊，差不多是他家半年的收入。

“隊(duì)長(zhǎng)，我……”

“別說(shuō)客氣話。”馮銀鎖拍拍他肩膀，“誰(shuí)家沒(méi)個(gè)難處?！?/p>

第二天，劉晉鵬照常去石料場(chǎng)上工，心事重重。

中午休息時(shí)，工頭忽然叫他：“劉晉鵬，有人找?！?/p>

劉晉鵬一愣，誰(shuí)會(huì)來(lái)石料場(chǎng)找他？

走到場(chǎng)部門(mén)口，看見(jiàn)蔣根生站在樹(shù)下，手里提著個(gè)小布袋。

幾個(gè)月不見(jiàn)，老人更瘦了，背也更駝了。

但眼睛還是亮的，透著股倔強(qiáng)的神采。

“蔣……”劉晉鵬差點(diǎn)又喊出那個(gè)稱呼。

蔣根生擺擺手，把布袋遞給他：“聽(tīng)說(shuō)你母親病了，

這點(diǎn)東西，你帶回去?！?/p>

劉晉鵬打開(kāi)一看，是半袋小米，還有十幾個(gè)雞蛋。

“這……這太貴重了，我不能要。”

小米是細(xì)糧，雞蛋更是稀罕物。

蔣根生自己都吃不飽，哪來(lái)的這些東西？

“拿著。”蔣根生語(yǔ)氣堅(jiān)決，“你母親需要營(yíng)養(yǎng)。

至于這些東西怎么來(lái)的，你別問(wèn)，問(wèn)了我也不說(shuō)?！?/p>

劉晉鵬看著老人堅(jiān)定的眼神，知道推辭沒(méi)用。

他接過(guò)布袋，深深鞠了一躬：“謝謝您?！?/p>

“該說(shuō)謝謝的是我。”蔣根生看著他，

“晉鵬，你還年輕，要照顧好自己，照顧好母親。

別因?yàn)槲业氖?，毀了你自己的人生?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，佝僂的背影漸漸消失在土路上。

劉晉鵬站在樹(shù)下，久久沒(méi)有動(dòng)。

手里那袋小米和雞蛋，沉甸甸的，像壓在他心上。

他知道，蔣根生為了弄到這些東西，肯定費(fèi)了不少周折。

也許是從牙縫里省出來(lái)的，也許是賣(mài)了什么東西換的。

這份情，太重了。

晚上回家，肖巧鳳已經(jīng)好多了。

看見(jiàn)兒子帶回的小米和雞蛋，她愣住了。

“這是哪來(lái)的？”

劉晉鵬說(shuō)了蔣根生的事。

肖巧鳳沉默了很久，最后嘆了口氣：“好人啊。

可惜，命不好。”

她用小米熬了粥，煮了雞蛋，母子倆吃了頓像樣的飯。

這是幾個(gè)月來(lái)，第一次吃得這么飽。

夜里，劉晉鵬躺在炕上，怎么也睡不著。

他想起了那個(gè)寒夜，想起了那塊烤山藥。

想起了批斗會(huì)上蔣根生為他辯解的樣子。

想起了這支鋼筆，這個(gè)本子，這袋小米。

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，像黑暗中的螢火，

雖然微弱，但照亮了他前行的路。

他知道，自己必須撐下去。

為了母親，也為了不辜負(fù)那些善意。

窗外，秋蟲(chóng)鳴叫，月光如水。

漫長(zhǎng)的寒冬終會(huì)過(guò)去，

只是他沒(méi)想到，春天來(lái)得那么慢，

一等，就是十年。

08

十年，在歷史長(zhǎng)河里不過(guò)一瞬。

但在一個(gè)人的生命里，足夠改變太多東西。

一九八五年春天，柳林公社的柳樹(shù)又綠了。

和十年前相比，村子變化不?。和谅蜂伾狭耸?，不少人家蓋了新房，

公社大院也翻修過(guò)，墻上刷著新標(biāo)語(yǔ)：“改革開(kāi)放，振興農(nóng)村”。

劉晉鵬三十二歲了，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。

他還在柳林公社，但不再去石料場(chǎng)了。

七九年政策松動(dòng)后，馮銀鎖幫他活動(dòng)，

調(diào)回了生產(chǎn)隊(duì)，繼續(xù)當(dāng)社員。

只是“偷送山藥”那件事，像道疤痕，

留在了他的檔案里，也留在了鄉(xiāng)親們的記憶里。

有人忘了，有人還記得，但都不再提起。

日子過(guò)得平淡，但也安穩(wěn)。

春天種地，夏天鋤草，秋天收割，冬天修渠。

那支鋼筆他一直留著，偶爾拿出來(lái)看看，

但很少用——用慣了鋤頭的手，拿起筆來(lái)總是不自在。

三月十五那天，劉晉鵬正在麥田里澆水，

忽然聽(tīng)見(jiàn)村里大喇叭響了。

是公社書(shū)記的聲音，很激動(dòng)：“全體社員注意！全體社員注意！省委蔣書(shū)記今天下午要來(lái)我們公社視察！請(qǐng)大家做好迎接準(zhǔn)備！”

蔣書(shū)記？哪個(gè)蔣書(shū)記？

劉晉鵬愣了一下，隨即心里一跳。

不會(huì)是……蔣根生吧？