引子

近期茅臺酒引起國人的廣泛關(guān)注，街頭巷尾與網(wǎng)絡(luò)上紛紛熱議，茅臺酒到底好在哪里？憑什么成為中國的國酒？這些疑問，我們在民國時期的一些報刊上，找到了一些答案與趣事，與喜愛歷史的讀者朋友們一起分享。

一、茅臺酒的歷史

茅臺酒產(chǎn)自貴州省仁懷市茅臺鎮(zhèn)，《遵義府志》認為茅臺酒始于枸醬酒，見于《史記》中司馬遷的一段記載：建元六年，大行王恢擊東越，東越殺王郢以報。恢因兵威使番陽令唐蒙風指曉南越。南越食蒙蜀枸醬，蒙問所從來，曰“道西北牂柯，牂柯江廣數(shù)里，出番禺城下”。蒙歸至長安，問蜀賈人，賈人曰：“獨蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂柯江，江廣百馀步，足以行船。南越以財物役屬夜郎，西至同師，然亦不能臣使也。”

大致的意思是公元前135年，漢武帝派遣大行令王恢攻擊東越，王恢讓番陽令唐蒙出使南越告知此事，到達南越國時，用招待唐蒙用蜀地出產(chǎn)的枸醬（一種野果做的醬酒），唐蒙應(yīng)該覺得很美味，就問出處，后來多方得知是從蜀地出產(chǎn)，被賣到夜郎國，又通過北牂柯（今北盤江）轉(zhuǎn)賣至南越。

歷史久遠，貴州本來就地處偏僻，流傳下來的史料并不多見，我們在民國的報刊中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于茅臺酒起源的說法，以下逐一呈現(xiàn)解讀。

上圖為1940年出版的[第1卷第9期]《逸史》報刊，刊登了一篇署名為龍振濟的《遵義與銀耳及茅臺酒：“入川行”之一》文章，其中說到茅臺酒產(chǎn)于遵義西北之仁懷茅臺村，俗稱賴茅酒，酒的氣味芳冽，遠勝山西汾酒、四川大曲，相傳茅酒的創(chuàng)制，始于清道光與咸豐年間。

一位姓華的貴州人，在瀘州擔任鹽運使。從瀘州運鹽到貴州，當時的鹽船是沿著赤水河的路線，仁懷是必經(jīng)之地，上圖就是路線圖。

通過這張民國時期的仁懷老照片可以看出，當時的赤水河中擠滿了運鹽船，而這位華姓運鹽官，他看到下屬大多是山西人，喜愛喝汾酒，便起了仿釀汾酒的心思，在茅臺村?？啃菹r，他發(fā)現(xiàn)村旁有一處泉水，喝之甘冽，因為汾酒為高粱釀造，他就用此水與當?shù)馗吡辉囍?，日后酒成，遂成佳釀?/p>

在那個年代，好酒的利潤可想而知，他當機立斷舉家搬至茅臺村（見上圖今日的茅臺鎮(zhèn)），買下泉旁的地塊，修成井，取水釀酒，從此聞名遐邇，人人爭購，這就是茅臺華家“成義”茅酒的由來，后來別人看到暴利也紛紛介入酒業(yè)，不過酒質(zhì)始終不如“成義”茅酒，唯有華家的茅酒最醇最佳，后來人們認為是釀酒的泉水緣故，華家所用的泉水是在自家井中，經(jīng)過沉淀水質(zhì)最好，流到外面則受其他土壤的污染，導(dǎo)致酒味不同。

不過作者并不認同這種說法，他覺得是華家的營銷宣傳，故意營造一種水的神秘感，從而樹立正宗茅酒的地位，作者認為可能是華家的釀酒有秘方秘法，別家仿制不了所導(dǎo)致。據(jù)他的貴州朋友說，“成義”茅酒還未出鍋就被預(yù)訂一空，以致當時遵義貴陽市面所出售的“成義”茅酒幾乎假冒，有意思的是，連假茅酒都要賣兩元八角（可能是銀元幣制）。

龍振濟在文章最后還記錄了一件趣事，他聽說1915年2月在美國舊金山市舉辦的“巴拿馬太平洋萬國博覽會”上（上圖為當時的現(xiàn)場，下圖為中國展館），景德鎮(zhèn)瓷器獲得瓷器冠軍，而“成義”茅酒代表中國白酒也被評為冠軍，但是遭到法國人的抗議，他們也是陶瓷和白蘭地酒的主要生產(chǎn)國，如果不能得獎，勢必影響他們的出口產(chǎn)業(yè)，從而給美國主辦方以強大壓力，導(dǎo)致茅臺酒位居白蘭地之下。

作者隨后寫道，雖然此傳聞未必可信，但是對那些崇洋媚外的華人，也是一種警醒，他們在高檔宴會上，非白蘭地不足以顯示尊貴，豈知我們也有好酒超過它，他也反思了茅臺酒為何不能像白蘭地一樣通行世界的原因，總結(jié)了缺乏宣傳、沒有專利保護導(dǎo)致假酒泛濫、產(chǎn)量無法擴大導(dǎo)致受眾低、酒稅又重等多種原因，并提出了解決辦法，如今看來，也不乏真知灼見。

二、茅臺酒的趣事

上一節(jié)說到了茅臺酒的歷史，我們再從其他民國報刊中回顧茅臺酒的趣事。

這篇《閑話茅臺酒》文章刊登在1935年出版的[第12卷第22期]的《國聞周報》上，作者為萬松， 文中詳細記錄了1935年之前的茅臺酒生產(chǎn)情況，如今看來，彌足珍貴，我們摘要解讀如下：茅臺酒以華家為最佳，王家次之，由于茅臺村附近的高粱產(chǎn)量不大，因而茅臺酒不能多釀，酒廠為一個面積十萬丈的地窖，釀造時不勾兌藥品，所以酒性醇冽，無異味，香氣芬然，而茅臺村的泉水清冽不亞于北京玉泉和杭州龍井。

酒在當?shù)貧v史上并不出名，前人的風土人情均無茅臺酒的記載，直到清朝咸豐同治年間，貴州大亂，刀兵四起，華家的酒窖存酒千萬斤，主人為避亂將酒窖封閉再蓋上泥土，等到平亂結(jié)束，已是二十年之后，華家主人回來重新開窖，沒想到酒味更佳，遠超以前做酒時的十年窖藏，此事一傳出，被云南貴州的官員視如珍寶，紛紛搶購送往京城的達官貴人，茅臺酒從此聲名遠播。

后來華家酒廠每到新酒釀好時，再摻兌老酒窖中的原漿，口味仍佳，別人家的茅酒怎么也比不上，可惜的是，到了民國十年，也就是1921年，茅臺村被數(shù)百名土匪占據(jù)半個月，他們?nèi)杖諒娜A家老窖中取原漿酒暴飲，直到完全耗盡，以致后來的茅臺新酒又辣又烈，即便這樣，在京（南京）滬之間茅臺酒仍然賣到七、八元一瓶。

此文后段作者轉(zhuǎn)述了他聽到的一個故事，說科舉時期一位趕考的士子，家中富裕，行李很鼓，后來途中被一老匪跟蹤，準備取他性命，后來被一店家識破，提醒士子防范，他立即取出所攜帶的茅臺請老匪吃酒，以美酒感動了匪徒放過了他，從這則趣聞，又證明了茅臺酒可以救命的奇效。

三、民國的酒客對茅臺的鑒賞

在本文搜集資料的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了一篇文章記載了喝茅臺酒的感受，大家可以對照如今的茅臺酒是否有區(qū)別，因而單獨成此節(jié)。

這篇署名為林冷秋的《茅臺美酒》文章發(fā)表于1947年第一期的 《福建青年》雜志，我們繼續(xù)摘取解讀：茅臺酒一釀需十年，要得極品不易，當時貴陽、遵義市面銷售的茅臺酒均摻雜其他白酒，質(zhì)量最好的一瓶原裝能摻成兩瓶賣，差的摻七、八瓶，甚至還摻到十瓶，而這些原裝的也只有釀了兩三年，十年釀的極難得。

1943年，作者來到貴陽，他的一個梁姓朋友，在鹽務(wù)局工作，曾經(jīng)到懷仁縣出差，路過楊柳灣，當?shù)卮髴羲土藘善渴昝┡_，該朋友并不懂酒，看到作者便拿出此酒兩人對飲，作者從而留下了這段難得品嘗口感記載：

打開瓷瓶塞子，便聞到一口撲鼻的濃烈酒香，似是花香、麝香、千里香，又都不是，只是一種無法分析的香味，徐徐地、緩緩地在噴射，室內(nèi)似乎漸漸被充滿了，輕輕地把透明晶瑩的茅臺酒傾倒在白瓷小杯上，貪婪地喝了一口，其香、其色、其味均有不可述說的魔力，它的柔軟的體態(tài)，透明的肌膚、輕盈的神色，使我醉了。

真正的茅臺，只可品茗似的，一面清談，一面小酌，一連飲下十數(shù)小白瓷酒杯，夜已過半了，人有點蕩漾，口卻一點也不感到干渴，只是輕飄飄的醉了，一睡到第二天黃昏，方自夢中醒來。

而后作者還回憶到了遵義，再喝茅臺酒，一嘗便知是摻雜的酒。

結(jié)語

本文僅僅是一種回憶，短短的篇幅只是將民國時期的前人，他們對茅臺酒的認識與品鑒，重新分享給當下的人們，茅臺酒的發(fā)展，本來就是一種傳承，那時的茅臺與今日的茅臺，時間的跨度，注定我們無法回到過去，孰優(yōu)孰劣也不可能分辨，但是前人的記載，是一個參照物，讓我們暢想那時茅臺的味道，某種程度，這已是一種酒的文化，從山西汾酒一直傳承到赤水河畔的茅臺村。