“1936年7月9日晚，窯洞里油燈搖著微光?！彼怪Z壓低聲音，“周先生，蔣介石會不會在戰(zhàn)場上給你們帶來意外？”周恩來把茶盞合在掌心，只答了一句：“戰(zhàn)術(shù)上，他常常失手?！?/p>

一句評語，引出一個繞不開的人物。蔣介石確實靠刀兵起家：1926年誓師北伐，1930年中原鏖戰(zhàn)，中央軍旗號亮遍大江南北?？杀砻骘L(fēng)光背后，指揮上的失誤已經(jīng)累積。武昌、南昌兩座城，便是早期警示燈。

北伐軍攻武昌時，蔣介石堅持“七十二小時破城”。竹梯不合尺寸，炮位又抬不上蛇山，三次沖鋒都是人肉往城墻上撞。傷亡堆成臺階后，才改圍困。硬攻四天，圍城四十余天，才算把武昌扳下來。速度與代價懸殊，軍中議論頗多。

傷痕未平，進(jìn)江西又重蹈覆轍。孫傳芳在南昌準(zhǔn)備充分，蔣介石卻限定“一星期奪城”。第一師孤軍猛撲，城是進(jìn)去了，卻被對方反包圍堵在贛江與城墻之間。葉劍英帶的第二十一師原可策應(yīng)，命令遲到，只能望江興嘆。首輪奪城得而復(fù)失，第二輪調(diào)兵又忘了先切斷南潯鐵路補(bǔ)給，結(jié)果連戰(zhàn)連退。蘇聯(lián)顧問加侖見面便說：“此病不除，難保江山?！?/p>

戰(zhàn)術(shù)挫敗并未妨礙蔣介石在戰(zhàn)略層面的宏圖。他強(qiáng)調(diào)“無國防即無國家”，主張把社會整個拉進(jìn)戰(zhàn)時體制。黃埔軍校、中央陸軍學(xué)校、各分校接連擴(kuò)建；空軍、裝甲兵、工兵、輜重兵一并設(shè)立；后方西南大三角——川滇黔——被規(guī)劃為長期抗戰(zhàn)的基地。思路不算落后，甚至有幾分超前。

不過，集權(quán)指揮的弊端跟著放大。蔣介石習(xí)慣越級發(fā)電報，從南京行轅到師團(tuán)陣地，一紙手諭層層傳下，等口令抵達(dá)前線，局面往往已換了模樣。郭汝瑰回憶：“命令晚到半天，就像給昨天的戰(zhàn)場開藥方?！钡讓訉㈩I(lǐng)畏懼軍法，不敢隨機(jī)應(yīng)變，只能硬著頭皮照做。

這種僵硬到了解放戰(zhàn)爭階段變得致命。1946年初，他設(shè)想三個月“肅清匪患”，具體口令卻寫滿教科書式條款——中縱隊每天二十公里，側(cè)衛(wèi)與尖兵位置一律按照德國條令。實際山地行軍能否達(dá)到速度？無線電會不會失靈？誰也沒空多想，先按表格走完再說。

淮海戰(zhàn)役前夕，杜聿明拿著一份“先打陳毅、后打劉伯承”的方案往返南京、徐州之間。顧祝同簽了，又被蔣介石喊停，因為東北錦州吃緊。十幾萬中央軍就在原地空耗時間，等到粟裕完成兵力集結(jié)，局勢已無法扭轉(zhuǎn)。杜聿明事后苦笑：“計劃不是不能贏，而是永遠(yuǎn)等不到執(zhí)行那一刻?！?/p>

有意思的是，蔣介石對人才的看重與對下屬的不信任并存。他要求軍官“達(dá)到超一級指揮水平”，卻又時時把指揮權(quán)抓在手里。李宗仁在回憶錄中直言：“大家寧可讓委員長親自調(diào)兵，這樣輸了也怪不到我們。”這樣的氣氛，想打靈活機(jī)動的仗幾乎不可能。

須指出，蔣介石并非全無長處?？箲?zhàn)八年，他堅持后撤西南，保存實力；重慶到昆明的駝峰空運、滇緬公路的苦撐，都與他的持久戰(zhàn)設(shè)想相關(guān)。此外，他把軍事、經(jīng)濟(jì)、教育納入一體的“全民國防”觀念，后來被不少國家借鑒。

問題在于，他把“忠誠”置于專業(yè)之上。軍隊成了政治保鏢，而非單純的戰(zhàn)爭機(jī)器。各派系互相盯防，資源浪費嚴(yán)重。內(nèi)戰(zhàn)拖長后，后勤、財政、人心三條線同時告急，再高明的戰(zhàn)略藍(lán)圖也落不到實處。

再談戰(zhàn)術(shù)。蔣介石愛用“口袋陣”“鐵三角”等固定套路，卻很少根據(jù)地形臨機(jī)轉(zhuǎn)化。典型例子是魯西南戰(zhàn)役，他命令“堅壁清野、誘敵深入”，主力卻被迫在開闊平原上同對手對壘，失去地利后損失慘重。戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)冊可以復(fù)制粘貼，敵我態(tài)勢卻無法復(fù)制。對手抓住破綻，一擊即中。

士氣這一項，也被他嚴(yán)重忽視。北伐時期的中央軍士兵平均年齡二十二歲，沖鋒時唱著軍歌；到1949年，編成表面上仍有百萬人，其實逃亡、繳械、被俘接連不斷。戰(zhàn)斗意志的滑坡，與指揮層的反復(fù)無常脫不開關(guān)系。

有人問，是否可以把蔣介石定位為合格的戰(zhàn)略家而失敗的戰(zhàn)術(shù)家？大體如此，但要加一句：戰(zhàn)略必須落地，落地離不開執(zhí)行系統(tǒng)。當(dāng)最高統(tǒng)帥既寫作戰(zhàn)計劃又搖鈴指路，基層自然難以形成自主判斷。日本軍官田中隆吉在回憶錄里提到：“對手的兵并不差，命令體系拖累了他們。”這是外人旁觀的直白印象。

回到那盞窯洞里的油燈。周恩來只評價了戰(zhàn)術(shù)，卻沒有否認(rèn)蔣介石在戰(zhàn)略上的寬闊視角。換言之，他是一位懂得布局，卻常常親手拆掉自己布局的人。粗看是個人習(xí)性，深究則是舊式軍閥體制與現(xiàn)代戰(zhàn)爭邏輯的沖突。在槍聲漸息后，這種矛盾留下了清晰注腳，也讓蔣介石的軍事才能成為后世爭議不休的話題。