“來到了天津衛(wèi)，嘛也沒學會……”天津人的底色是幽默，是豁達，也是一碗熱氣騰騰的面茶。由湖南衛(wèi)視、芒果TV聯(lián)合出品的人物群像紀實節(jié)目《人生一萬年》第二季第七期明日上線。本期節(jié)目將鏡頭對準三位來自天津的百歲老人，103歲的周學敏如火，以快意人生為“生存一分鐘，快樂60秒”寫下滾燙注腳；101歲的張其樹似光，持兩把“火炬”照亮家人從谷底重回巔峰之路；100歲的馮毓如水，用細膩記錄將流逝時光凝固成永恒的春天。

三位百歲老人以跨越世紀的三種生命姿態(tài)，告訴我們一個道理，不必向遠方尋找奇跡，當你為所愛之人歡笑、銘記、堅守時，你認真活過的這一生，便是這世間最動人、最完整的奇跡。

“戲臺女王”周學敏

痛快吃冰、笑對歲月的“快樂活化石”

103歲的周學敏是天津公園界的“頂流名角”，也是東北性格十級選手。鑼鼓聲起，她便亮開嗓子，將生活的韻味唱給草木聽，那份風風火火的熱情感染著公園里的每一個人。這份對生活的熱愛早已融入家族血脈，兒女們受其熏陶，吹拉彈唱各有所長，讓熱鬧與充實成為家庭的日常底色。在周學敏看來，活著“有意思，大了去了”——這句樸素宣言背后，是她將每一個平凡日常過成不凡日子的超凡能力。

可這份熱鬧背后，也有長達數(shù)十年的深情。老伴離世28年，仍會夢見他，夢見倆人輕聲交談。而這一份“魂牽夢縈”的思念，被她轉化成笑對生活的力量——103歲仍痛快吃冰、樂享生活，以“生存一分鐘，快樂60秒”的信念，把平凡日子過成了詩。

“文體雙修”張其樹

用兩把“火炬”照亮家族之光

101歲的張其樹是妥妥的“文體高才生”，年輕時就讀于上海交通大學，既是長跑隊主力，也曾投身愛國活動，更在1948年成為第七屆全運會火炬手，讓青春在圣火中燃燒。這份榮耀與精神在家族中代代相傳。2008年，張其樹的孫子接過火炬，成為北京奧運會火炬手，完成了跨越60年的家族傳承。

生活從不是一路坦途，張其樹的大女兒張瑋，曾是前途無量的射擊運動員，卻因腦干腦炎癱瘓在床，中斷了運動生涯。但家人的悉心照料與不離不棄，為她筑起了最堅實的后盾，最終張瑋在1988年漢城殘奧會勇奪金牌，從谷底重回巔峰。

如今，百歲的張其樹仍堅持運動，熱愛詩詞，胸前佩戴女兒的金牌時，眉宇間依舊透著少年般的昂揚，用兩代人的火炬之光，詮釋了“風雨壓不垮”的堅韌意志。

“仁者仁心”馮毓

把平凡日常變成“寶藏plog”

作為中國第一代護師，100歲的馮毓有著雙重生活智慧：用嚴謹?shù)膽B(tài)度守護健康，以浪漫的方式記錄時光。每天早晚測量血壓、記錄數(shù)據(jù)，是她堅持半個多世紀的習慣，職業(yè)的責任與細致早已成為肌肉記憶。

而鏡頭與紙筆，則是她收藏生活“小確幸”的另一種方式——公園里的秋葉秋果、孫女的紀念禮物、菊展中帶著梨香的菊花，都被她定格成永恒。她與親妹妹馮佩分隔兩地十年未見，卻用寫信、寄明信片的質樸方式，傳遞著跨越千山萬水的思念，一筆一畫皆是“從前車馬慢”的深情。與摯友相約賞花、暢談女排賽事，在靜享時光的同時，也收獲著志同道合的溫暖。

馮毓把“記錄”當作人生方式——既記錄身體的脈搏，也記錄心靈的溫度。對馮毓而言，秋天不是凋零而是豐收，100歲的人生正是最精彩的篇章，她用“活到老，寫到老”的堅守，讓流逝的歲月永遠溫暖鮮活。

當歲月沉淀成智慧，

當時光醞釀出熱愛，

百歲人生究竟

能綻放怎樣的光彩？

每周三10:00

芒果TV上線

每周四19:30

湖南衛(wèi)視播出

《人生一萬年》第二季

看三位百歲老人

如何用他們的故事，

講述熱愛不因

年歲而褪色，

生活不因衰老而

停頓的人生哲理。

編輯 | 余童