“植物人也會感染？那我媽當(dāng)年照顧我爸時(shí)，我天天盯著尿袋數(shù)滴數(shù)，一滴都不敢漏?！薄⒌竭@條新聞，我手一抖，直接把剛買的咖啡灑鍵盤上。

57歲的袁惟仁，因?yàn)槟蛱?，又被推回臺大急診。白血球飆高，醫(yī)生搖頭：先抗感染再說。聽上去像例行通報(bào)，可我知道，對一個(gè)躺了三年、骨頭都能看見輪廓的小胖老師來說，每一次發(fā)燒都是閻王點(diǎn)名。

2018年在上海摔那一下，腦溢血，他醒來還能在輪椅上咧嘴笑。2020年在家再摔，腦袋像沒擰緊的瓶蓋，意識咕嚕嚕往外漏。2022年正式宣判：植物人。判決書是醫(yī)生口頭說的，姐姐聽完蹲走廊哭了半小時(shí)，老太太當(dāng)場暈過去。那天我正好在臺中做采訪，醫(yī)院門口的風(fēng)吹得像冰刀子，我隔著口罩都能聞到消毒水的苦。

之后就是漫長的“家庭輪班”。88歲的媽媽搬回老宅，夜里每兩小時(shí)幫他翻身，像給巨嬰換尿布；姐夫?qū)W護(hù)理照YouTube練拍背，拍得手繭裂口；姐姐辭職，把英國老公也拖回來，兩口子靠以前存的幾張版權(quán)支票硬撐。前妻陸元琪帶兒子女兒來過一次，老太太在門口擋著：“別讓孩子看爸爸流口水?！币痪湓挘瑑杉覐氐姿浩?。孫女袁融后來在微博寫：“他可能來不了我婚禮?！币痪湓?，又戳哭一片網(wǎng)友。

錢更現(xiàn)實(shí)。健保給付有天花板，自費(fèi)耗材像無底洞：抽痰管、營養(yǎng)針、防褥瘡氣墊床，一個(gè)月燒掉十幾萬新臺幣。張宇、巫啟賢看不下去，搞了個(gè)“小胖基金”，一人兩萬塊往里丟，丟得慢、燒得快。姐姐在電話里跟我算過：如果基金斷檔，下個(gè)月就得賣袁惟仁當(dāng)年寫《征服》的吉他。那把錢換完，后面怎么辦？她沉默，我只能聽見她那邊監(jiān)護(hù)儀“滴——滴——”的背景音，像倒計(jì)時(shí)的炸彈。

外人最愛問：他寫紅那么多人，怎么不給自己留條后路？我跑去問那英前助理，對方回得直白：“90年代版稅一次買斷，能換套北京廁所就不錯(cuò)了。”綜藝高峰期他倒是賺了一波，可錢進(jìn)了股票、進(jìn)了朋友擔(dān)保、進(jìn)了兩段婚姻。S.H.E那首《聽袁惟仁彈吉他》唱得俏皮，其實(shí)歌詞早暗示：音樂人自己口袋常常比吉他空。

更殘酷的是，植物人不是“睡著”，是每天睜著眼卻無法告訴你癢在哪。姐姐說，弟弟眼神偶爾會追光，像小時(shí)候追錄音室燈泡，可醫(yī)生冷冷的：那只是腦干反射。她不信，拿手機(jī)放《夢醒了》，袁惟仁眼皮跳一下，再跳一下，她高興得連夜寫帖子：他有反應(yīng)！可第二天感染來襲，體溫39℃，所有“反應(yīng)”全打回原點(diǎn)。希望像吹出的泡泡，一碰就碎。

我退出加護(hù)病房前，看見他腳指甲已經(jīng)嵌進(jìn)肉里，護(hù)工沒時(shí)間修，姐姐蹲那兒邊剪邊哼《執(zhí)迷不悔》，調(diào)子抖得不成樣。那一刻我明白，所謂“巨星墜落”不是八卦標(biāo)題，是一家子把日子拆成分鐘，數(shù)著呼吸過。我們外人感慨幾句，明天就滑去新熱搜；他們得在消毒水味里繼續(xù)熬，直到最后一張繳費(fèi)單。

所以別再問“他什么時(shí)候醒”這種浪漫問題了。醫(yī)生私下說：能撐過這次感染，撐不過下次。真要問，就問：如果哪天他心跳歸零，那些金曲版稅夠不夠買塊安靜的墓？問：老太太之后誰來收尸？問：我們到底還要幾個(gè)“小胖老師”，用命提醒活著的人——健康是易碎品，別等插上管才想起沒好好吃頓早飯。

病房外，天黑了，我洗掉手上的消毒味，耳機(jī)里隨機(jī)放到《征服》，那英唱“就這樣被你征服”——我直接按掉。征服觀眾的永遠(yuǎn)是旋律，現(xiàn)實(shí)征服音樂人只需要一次腳滑。