“老婆，不好了！我媽……她突發(fā)腦溢血，正在搶救！”電話那頭，老公張偉的聲音帶著濃重的哭腔，像一記重錘狠狠砸在我的心上。

我心頭一緊，毫不猶豫地將家里準(zhǔn)備還房貸的八萬塊錢全部轉(zhuǎn)了過去，讓他先趕回去。

我以為自己是去分擔(dān)痛苦、并肩作戰(zhàn)的，可怎么也沒想到，當(dāng)我周末安頓好一切奔赴醫(yī)院，推開那扇門時(shí)，會看到讓我畢生難忘的一幕。

01

那天是個(gè)周三，上海的天空灰蒙蒙的，像一塊浸了水的臟抹布。

我叫李靜，今年三十二歲，是一家廣告公司的資深項(xiàng)目總監(jiān)。

下午三點(diǎn)，我正在主持一個(gè)關(guān)于新季度品牌推廣方案的頭腦風(fēng)暴會。

會議室里，白板上寫滿了凌亂的關(guān)鍵詞，空氣中彌漫著咖啡因和焦慮混合的味道。

我正講到關(guān)鍵的預(yù)算部分，放在桌上的手機(jī)突然在靜音模式下瘋狂震動起來。

屏幕上跳動著兩個(gè)字——老公。

我皺了皺眉，按掉。

我們有個(gè)不成文的規(guī)定，工作日的這個(gè)時(shí)間段，沒有天大的事，不會這樣連環(huán)奪命c(diǎn)all。

可是手機(jī)剛安靜了三秒，又固執(zhí)地振動起來。

一次，兩次，三次。

會議室里所有人的目光都若有若無地飄向我。

一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了我的心臟。

我對著團(tuán)隊(duì)成員歉意地笑了笑，“不好意思，我接個(gè)電話，五分鐘。”

我快步走到走廊盡頭，按下了接聽鍵。

“喂，張偉，我在開會，怎么了？”我的語氣帶著一絲不易察覺的責(zé)備。

電話那頭沒有立刻傳來聲音，只有一陣壓抑的、粗重的喘息。

緊接著，張偉帶著濃重哭腔的、完全變了調(diào)的聲音猛地炸開在我的耳邊。

“靜……李靜！不好了！出大事了！”

我的心猛地一沉，“你別慌，慢慢說，出什么事了？”

“我媽……我媽她……她突發(fā)腦溢血，正在咱們縣醫(yī)院搶救！”

“轟”的一聲，我的大腦瞬間一片空白。

腦溢血？

婆婆？

怎么可能！

上個(gè)月我們回去，她還精神矍鑠地在院子里種菜，一個(gè)人能扛起半袋化肥，身體比很多城里老太太都硬朗。

“你確定嗎？是不是搞錯(cuò)了？哪個(gè)醫(yī)生說的？”我扶著冰冷的墻壁，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

“沒搞錯(cuò)！就是腦溢血！”張偉的口音都急了出來，“我剛給我爸（繼父）打的電話，他在醫(yī)院，哭得話都說不清楚了！”

“醫(yī)生說情況特別危險(xiǎn)，血管破了，要做開顱手術(shù)！馬上就要交錢，手術(shù)費(fèi)、押金、ICU的費(fèi)用，亂七八糟的，醫(yī)生說至少要先準(zhǔn)備八萬塊！”

他的聲音充滿了絕望和無助，像一個(gè)快要溺水的人。

“錢……錢不夠啊，老婆！咱們老家醫(yī)保報(bào)得少，我爸身上就幾百塊錢，現(xiàn)在不交錢，醫(yī)生就不給安排手術(shù)?。屗炔涣肆?！”

他開始嚎啕大哭，那種發(fā)自肺腑的恐懼和悲傷，透過電流狠狠地刺痛了我。

“你別哭！張偉！你聽我說！”我?guī)缀跏菍χ謾C(jī)在吼，試圖用我的聲音給他一點(diǎn)力量。

“錢的事你不要管！有我呢！錢不是問題！”

“你現(xiàn)在，立刻，馬上去買最早一班回老家的票！必須有人守在媽身邊！”

“有你在，爸才不會那么慌！你聽到了嗎？”

電話那頭，張偉抽泣著應(yīng)道：“聽……聽到了……老婆，錢……”

“我馬上轉(zhuǎn)給你！”我斬釘截鐵地打斷他，“你什么都別想，先趕回去！救人要緊！”

掛了電話，我靠在墻上，感覺雙腿發(fā)軟。

走廊里人來人往，我卻什么都聽不見，耳邊只有張偉的哭聲和“腦溢血”三個(gè)字在盤旋。

我深吸一口氣，顧不上還在等我的團(tuán)隊(duì)，沖回辦公室，拿起包就往外走。

“李總監(jiān)，會議……”助理小王追上來。

“會議取消，所有工作你先協(xié)調(diào)，有解決不了的郵件給我?！蔽襾G下這句話，頭也不回地沖進(jìn)了電梯。

我必須回家。

我們和張偉的老家，一個(gè)在上海，一個(gè)在蘇北的小縣城，高鐵也要三個(gè)多小時(shí)。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，我趕回去也晚了。

張偉必須先回去。

在出租車上，我打開手機(jī)銀行，看著賬戶余額。

我們夫妻倆，典型的城市“負(fù)翁”。

背著兩百多萬的房貸，養(yǎng)著一個(gè)上幼兒園的兒子，每個(gè)月開銷巨大。

卡里的活期只有兩萬多，是我們這個(gè)月的生活費(fèi)。

唯一一筆整錢，是存了快一年的八萬塊定期理財(cái)。

這筆錢，我們原本計(jì)劃著明年用來提前還一部分房貸，減輕點(diǎn)月供壓力。

我盯著那個(gè)數(shù)字，只猶豫了一秒鐘。

錢沒了可以再賺，人沒了就什么都沒了。

婆婆雖然跟我沒什么文化交流，但她是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村女人。

每次我們回去，她都把家里養(yǎng)的雞殺了，把地里最新鮮的菜摘給我們吃。

兒子童童回家，她更是當(dāng)成心肝寶貝一樣疼。

我不能眼睜睜看著她出事。

我找到那筆理財(cái)，點(diǎn)擊“提前贖回”，頁面提示會損失一部分利息。

我眼睛都沒眨一下，直接點(diǎn)了確認(rèn)。

很快，八萬塊錢到賬。

我立刻找到張偉的微信，點(diǎn)擊轉(zhuǎn)賬，輸入“80000”。

手指在“確認(rèn)支付”的按鈕上懸停。

我的腦子里閃過一絲理智。

是不是應(yīng)該先問問醫(yī)院的賬號，直接打給醫(yī)院？

但這個(gè)念頭立刻被我掐滅了。

現(xiàn)在是下午四點(diǎn)，銀行可能快下班了，老家那種小地方的醫(yī)院，財(cái)務(wù)流程什么樣誰知道？

萬一耽誤了，怎么辦？

而且，張偉在電話里都哭成那樣了，他是我老公，是我孩子的父親，我不信他，還能信誰？

救命的時(shí)刻，任何一絲懷疑都是對我們感情的褻瀆。

我用力按下了確認(rèn)鍵。

“滴”的一聲，錢轉(zhuǎn)了過去。

我立刻給張偉發(fā)了一條語音：“錢已經(jīng)轉(zhuǎn)過去了，你快去買票，路上注意安全。到了醫(yī)院隨時(shí)跟我聯(lián)系，錢要是不夠，我再想辦法?！?/p>

消息發(fā)出去，像是完成了一個(gè)神圣的使命。

我癱在出租車的后座上，窗外繁華的都市掠過，我的心卻早已飛回了那個(gè)遙遠(yuǎn)的小縣城。

很快，張偉收了錢，回了我一條長長的語音。

他的聲音依舊沙啞，但聽起來鎮(zhèn)定了一些。

“老婆，謝謝你。真的，謝謝你。你就是我們家的頂梁柱，是我們家的主心骨。”

“沒有你，我真不知道該怎么辦了?！?/p>

“我已經(jīng)在去車站的路上了，買到票就走。你別太擔(dān)心，也別太累，家里還有孩子要你照顧。”

“等我到了醫(yī)院，穩(wěn)定下來就給你打電話?！?/p>

聽著他充滿感激和依賴的話，我心里那點(diǎn)轉(zhuǎn)走全部積蓄的空落感，瞬間被一種名為“責(zé)任”的情緒填滿了。

是啊，我是李靜，我是這個(gè)家的主"骨干"。

無論發(fā)生什么，我都必須撐住。

02

接下來的兩天，我活在一種極度分裂的狀態(tài)里。

在公司，我必須是那個(gè)無堅(jiān)不摧的李總監(jiān)，冷靜地處理著項(xiàng)目上的一堆爛攤子。

回到家，面對四歲的兒子童童，我必須是那個(gè)溫柔耐心的好媽媽，陪他玩耍，給他講故事。

只有在深夜，當(dāng)整個(gè)城市都沉睡時(shí)，我才能卸下所有偽裝，任由焦慮和恐懼將我吞噬。

張偉當(dāng)天晚上十點(diǎn)多才到縣醫(yī)院。

他給我打來了電話，背景音很嘈雜。

“老婆，我到了?！彼穆曇羝v到了極點(diǎn)，“錢已經(jīng)交了，媽剛從手術(shù)室推出來，直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房了?！?/p>

我的心一下子提到了嗓子眼，“手術(shù)……怎么樣？”

“醫(yī)生說，手術(shù)還算成功，暫時(shí)把命保住了。但還沒脫離危險(xiǎn)期，接下來七十二小時(shí)是關(guān)鍵?！?/p>

他頓了頓，聲音里帶著后怕，“我剛才隔著玻璃看了一眼，媽頭上纏著厚厚的紗布，身上插滿了管子……我……”

他哽咽著說不下去了。

我的眼淚也跟著掉了下來。

我能想象那個(gè)畫面，也能感受到他的痛苦。

“沒事了，沒事了，手術(shù)成功就是最好的消息。”我柔聲安慰他，“你辛苦了，一路上肯定又累又怕?，F(xiàn)在你得撐住，爸年紀(jì)大了，還得靠你?！?/p>

“我知道?！彼宋亲?，“老婆，醫(yī)生說ICU每天的費(fèi)用很高，咱們這八萬塊，估計(jì)也撐不了幾天……”

“錢的事你先別想，我會處理的?！蔽伊⒖陶f，“你現(xiàn)在唯一的任務(wù)，就是守著媽，跟醫(yī)生保持溝通?！?/p>

“嗯。”他應(yīng)了一聲，“太晚了，你快睡吧，明天還要上班。我在這邊守著，有任何情況我都會第一時(shí)間告訴你。”

那一刻，我只覺得我的丈夫張偉，雖然有時(shí)候性格軟弱，但在大事面前，是真的有擔(dān)當(dāng)，孝順得讓人心疼。

周四和周五這兩天，張偉的表現(xiàn)，簡直就是一個(gè)教科書級別的“好丈夫”、“好兒子”。

他每天早、中、晚，都會非常準(zhǔn)時(shí)地給我打電話或者發(fā)長篇的微信。

內(nèi)容詳盡得就像在寫醫(yī)療日記。

早上八點(diǎn)：“老婆，我剛跟主治醫(yī)生通過話。他說媽今天生命體征還算平穩(wěn)，血壓控制住了，這是個(gè)好兆頭?！?/p>

中午十二點(diǎn)：“我剛?cè)CU門口送東西，護(hù)士說媽今天有了一點(diǎn)反應(yīng)，手指好像動了一下。老婆，我感覺有希望了！”

晚上九點(diǎn)：“今天用了一種叫尼莫地平的進(jìn)口藥，聽說對腦血管恢復(fù)特別好，就是有點(diǎn)貴。不過沒事，只要媽能好起來，花多少錢都值?！?/p>

他的每一條信息，都精準(zhǔn)地踩在我的情緒點(diǎn)上。

既讓我看到希望，又讓我明白情況的嚴(yán)峻，從而更加理解他身處的壓力。

他言語之間，充滿了對我的感激和依賴。

“老婆，我這輩子最幸運(yùn)的事就是娶了你。要不是你，我媽這條命可能就沒了。”

“我兩天沒怎么合眼了，就在ICU門口的椅子上瞇一會兒。一閉上眼，就是媽躺在里面的樣子。我好怕?！?/p>

“你一個(gè)人在上海帶孩子又要工作，太辛苦了。等媽情況穩(wěn)定了，我就讓你過來，現(xiàn)在這邊太亂了?！?/p>

他的每一句話，都像一股暖流，讓我覺得我所有的付出和焦慮都是值得的。

我心疼他，心疼到無以復(fù)加。

我想象著他一個(gè)人，守在冰冷的、散發(fā)著消毒水味道的醫(yī)院走廊里，雙眼布滿血絲，心里該是何等的煎熬。

為了能早點(diǎn)去醫(yī)院替他分擔(dān)，我這兩天簡直是拼了命。

周四晚上，我加班到十一點(diǎn)，把一個(gè)緊急方案趕了出來。

周五，我把手頭所有的工作都交接給了副手，然后跟老板請了一周的假。

老板看我臉色憔悴，眼下全是烏青，二話不說就批了。

下班后，我沒有直接回家，而是沖進(jìn)了超市。

我給兒子童童買了一大堆他愛吃的零食、酸奶和水果。

然后提著大包小包，敲響了對門鄰居王阿姨家的門。

王阿姨是個(gè)熱心的退休教師，平時(shí)跟我們關(guān)系很好。

我把情況跟她一說，她立刻滿口答應(yīng)幫我照看兩天孩子。

“你放心去吧，小靜！家里有事，誰能不伸手幫一把？童童放我這，保證給你喂得白白胖胖的！”

我千恩萬謝地把孩子的換洗衣物、睡前故事書、小玩具一一交給她，并且寫了一張?jiān)敿?xì)的注意事項(xiàng)。

“他睡覺要抱著小熊，睡前要喝一小杯溫牛奶，有點(diǎn)輕微的乳糖不耐，不能喝涼的……”我絮絮叨叨，像個(gè)不放心的老母親。

王阿姨笑著拍拍我的手：“知道了知道了，你快去準(zhǔn)備你自己的東西吧。”

安頓好孩子，我終于松了一口氣。

我訂了周六最早一班六點(diǎn)半的高鐵票。

晚上十點(diǎn)，我給張偉發(fā)信息：“我買好票了，明天早上六點(diǎn)半的車，預(yù)計(jì)十點(diǎn)左右就能到縣城?！?/p>

這次，他回復(fù)得很快，直接打來了電話。

電話那頭的聲音，帶著一種劫后余生般的欣喜和哽咽。

“老婆……你終于要來了?！?/p>

“太好了，你快來吧?！?/p>

“我感覺自己……真的快撐不住了?！?/p>

聽到他這句話，我的心都碎了。

“撐住！我明天就到了！到了我來守夜，你好好去睡一覺?！蔽覉?jiān)定地說。

“嗯。”他應(yīng)了一聲，聲音里滿是疲憊的鼻音，“老婆，路上小心?！?/p>

掛了電話，我?guī)缀跏且灰篃o眠。

我把要帶的換洗衣物、充電寶、還有給張偉帶的干凈衣服都打包好。

我甚至還去樓下24小時(shí)藥店，買了一些維生素和安神補(bǔ)腦液，想著張偉這幾天肯定虧空得厲害，要給他補(bǔ)補(bǔ)。

我做的這一切，都源于一個(gè)最樸素的信念——我們是夫妻，是一體的。

他的母親就是我的母親，他的痛苦就是我的痛苦。

我必須和他并肩站在一起，對抗這場突如其來的災(zāi)難。

周六清晨五點(diǎn)，天還沒亮，我就起床了。

窗外是城市的霓虹尚未完全褪色的剪影。

我輕手輕腳地洗漱，然后拖著行李箱出門。

坐在去往虹橋站的出租車上，我看著窗外飛速倒退的街景，心里只有一個(gè)念頭：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

高鐵準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

列車在軌道上飛馳，我的心卻比列車還焦急。

我一遍又一遍地翻看這兩天和張偉的聊天記錄。

他說的每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都證明著他的辛苦和對我的依賴。

我甚至有些自責(zé)，覺得自己在上海的這兩天，除了打錢，什么忙都沒幫上。

我應(yīng)該早點(diǎn)把孩子安頓好，早點(diǎn)過去的。

三個(gè)半小時(shí)的車程，我如坐針氈。

列車終于抵達(dá)了那個(gè)我既熟悉又陌生的小縣城。

空氣中帶著一股鄉(xiāng)土特有的濕潤氣息。

我沒有片刻停留，直接沖出車站，跳上了一輛出租車。

“師傅，縣人民醫(yī)院，麻煩快點(diǎn)！”

司機(jī)是個(gè)健談的中年男人，一邊開車一邊跟我閑聊。

“喲，小姑娘口音不像本地人啊，回來看親戚？”

我心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我婆婆生病了，住院了?！?/p>

“哎喲，那可得趕緊。人民醫(yī)院啊，最近可熱鬧了，住院部都快住滿了?！?/p>

我心里一緊，“師傅，您知道住院部B棟怎么走嗎？”

張偉昨天在電話里提過，婆婆如果情況好轉(zhuǎn)，可能會從ICU轉(zhuǎn)到B棟3樓的單人病房，方便照顧。

“B棟啊，那是有錢人住的，清凈?！彼緳C(jī)師傅很懂行地說道。

我沒再說話，只是死死地盯著窗外，恨不得車子能飛起來。

十幾分鐘后，那棟熟悉的、有些陳舊的住院大樓終于出現(xiàn)在眼前。

我?guī)缀跏前彦X扔給司機(jī)，就拖著行李箱沖了進(jìn)去。

醫(yī)院里獨(dú)有的消毒水味道，混合著各種病痛的氣息，瞬間將我包圍。

我按照指示牌，找到了住院部B棟。

乘電梯上了三樓。

走廊里很安靜，和外面門診大廳的喧囂截然不同。

我找到了302病房。

張偉發(fā)給我的病房號。

我輕輕地、緩緩地，推開了那扇病房的門。

03

門被推開的一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。

眼前的景象，像一把鋒利無比的錘子，狠狠砸在我的頭頂，將我構(gòu)建了三天三夜的所有擔(dān)憂、心疼和信念，砸得粉碎……