一、從“安靜的失敗者”說起

曾經(jīng)，日本媒體用“就職冰河期世代”，形容大致1970年前后出生的那一批人，他們許多有大學(xué)學(xué)歷，90年代中期畢業(yè)，卻從未成為“正式社員”；他們的青春恰好撞上經(jīng)濟(jì)泡沫崩塌，畢業(yè)就是冬天的開始。

在日本的官方敘事里，這些找不到穩(wěn)定工作的年輕人，要么是“不夠努力”、不懂“忍耐”的問題青年，要么是追逐夢想的“自由一族”。

但在便利店夜班的收銀臺、縣城工廠的流水線、網(wǎng)吧的狹窄隔間里，另一個事實(shí)慢慢浮出水面，日本在維持表面安定的過程中，悄悄犧牲了一整代人的生活軌跡。

二、“老人老辦法，新人新辦法”：就職冰河期是怎樣形成的

要理解他們這代人發(fā)生了什么，得先回到泡沫破裂的年代。

90年代以前，日本的“日本式經(jīng)營”有三大支柱：終身雇傭、年功序列、企業(yè)內(nèi)工會，企業(yè)通過統(tǒng)一的“新卒一括招聘”，把大學(xué)生、高中生成批招進(jìn)來，從青年培養(yǎng)到退休，換取的是忠誠與加班。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

但泡沫崩盤后，企業(yè)負(fù)債累累，銀行壞賬成堆，宏觀經(jīng)濟(jì)長期低迷；在成本重壓下，企業(yè)做了一個看似“合理”的選擇：

對老員工：“終身雇傭”盡量不動，裁員會付出巨大社會成本和輿論代價；

對新畢業(yè)生：直接縮減甚至凍結(jié)正式招聘，把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給還沒進(jìn)入公司的人。

于是出現(xiàn)了“老人老辦法，新人新辦法的就業(yè)雙軌制?！?/p>

昭和時代留下來的“正式社員”，享受穩(wěn)定工資、獎金和充足的退休金；留給90年代中后期之后畢業(yè)則是大量只能在合同工、派遣工、兼職間輾轉(zhuǎn)的“非正規(guī)雇傭”。

從宏觀指標(biāo)看，當(dāng)時的日本失業(yè)率并沒有像歐美那樣飆升到兩位數(shù)，看上去“社會穩(wěn)定”；但對剛畢業(yè)的年輕人來說，“畢業(yè)＝進(jìn)入穩(wěn)定正社員”的舊規(guī)則被悄悄廢止了，取而代之的是一種不寫在法律里的、卻十分堅(jiān)固的二等公民身份。

三、勞務(wù)派遣工的閘門

進(jìn)入21世紀(jì)后，一個關(guān)鍵的法律變化，讓這代人真正掉進(jìn)了“冰河”。

2004年，日本對《勞動者派遣法》進(jìn)行了大幅修訂：

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

允許向制造業(yè)派遣臨時工；

延長派遣合同的最長期限；

對派遣業(yè)務(wù)的準(zhǔn)入門檻繼續(xù)放寬。

這些條文在文件里顯得很技術(shù)性，但它們的現(xiàn)實(shí)意義卻很直白，大企業(yè)可以放心地用派遣工來替代正式員工，而不必承擔(dān)長期雇傭責(zé)任，結(jié)果顯而易見。

在日本的慣例下，如果在畢業(yè)后幾年內(nèi)沒進(jìn)入正社員軌道，日后再想“轉(zhuǎn)正”會異常困難。

非正規(guī)雇員的時薪、年收入普遍低于正式社員，很難享受同等的獎金、晉升機(jī)會和企業(yè)年金，而且大多只能做流水線最末端的工作，難以累積可遷移的技能。

于是，我們看到現(xiàn)實(shí)中正式與派遣員工工作與待遇那種極端割裂。

四、企業(yè)保利潤、政府保福利，年輕人則保不住生活

進(jìn)入90年代后，日本企業(yè)部門總體上長期處于“資金盈余”狀態(tài)，現(xiàn)金和存款不斷增加；與此同時，工資總額和資本投資增長卻十分疲弱。換句話說，公司賬上的錢越來越多，但發(fā)到年輕人手里的錢，并沒有同步增加。

另一邊，日本已經(jīng)是全球老齡化速度最快的國家之一，養(yǎng)老金與醫(yī)療開支逐年攀升。

政府通過提高消費(fèi)稅、調(diào)整社會保險(xiǎn)費(fèi)率來彌補(bǔ)缺口，負(fù)擔(dān)更多落在了正在工作、但收入本就不高的中青年身上。

對冰河期世代來說，這形成了一個殘酷的現(xiàn)實(shí)，自己的工資因?yàn)椤胺钦?guī)”身份而被壓低；卻要用這份工資去為父輩那一代的高額福利買單；

五、從工資到婚姻、生育：一場“社會性消滅”

金錢問題不會只停留在錢包里，它會慢慢滲透進(jìn)日常生活的每一個縫隙。

1.住房與城市生活成本

在東京和大都市圈，冰河期世代的許多人只能租住老舊公寓、合租房，甚至以“網(wǎng)吧難民”的形式在廉價網(wǎng)咖過夜。

2.婚姻與生育的延后乃至放棄

經(jīng)濟(jì)不安全感與婚姻選擇之間的聯(lián)系，在日本數(shù)據(jù)中有非常清晰的體現(xiàn)，2015年的統(tǒng)計(jì)顯示，50歲男性中約有23.4%終身未婚，女性則為14.1%，遠(yuǎn)高于戰(zhàn)后早期的水平。

各種研究與民調(diào)也顯示，不穩(wěn)定就業(yè)、收入不足是許多男性不敢結(jié)婚、不敢生育的重要原因之一，婚姻變成了一道嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)門檻。

3.心理健康與自殺

日本的自殺人數(shù)在1998年突然跳升，從前一年的約2.4萬人增至3.28萬左右，此后至2011年連續(xù)14年維持在3萬以上。

經(jīng)濟(jì)壓力、工作不穩(wěn)定、長工時和孤立感，是被反復(fù)提及的風(fēng)險(xiǎn)因素。

冰河期世代的許多人，在最需要積累技能與社會關(guān)系的年齡段，卻在零碎的臨時工作和長時間的加班中消耗掉了健康。

這不是通過戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)難造成的肉體毀滅，而是通過結(jié)構(gòu)性安排讓一代人失去了積累資產(chǎn)、建立家庭、參與公共生活的可能性。

六、誰在獲益，誰在沉默

這或許可以畫一張“利益分配金字塔”。

頂部，是少數(shù)大企業(yè)、高凈值家庭和握有資產(chǎn)的人，他們在長期通縮與低利率時代，通過資產(chǎn)保值增值受益；

中部，是保住了正式職位的中老年員工，他們在公司內(nèi)部具有話語權(quán)，也往往是政治上的積極投票者；

底部，是非正規(guī)雇傭?yàn)橹鞯哪贻p與中年勞動者，他們話語分散、組織薄弱，很難在政策層面發(fā)出統(tǒng)一的聲音。

這種結(jié)構(gòu)性分布，使得一種敘事特別容易流行，“年輕人之所以窮，是因?yàn)椴粔蚺?、不肯吃苦?！?/p>

它通過媒體、勵志書籍和企業(yè)培訓(xùn)不斷被重復(fù)，把制度問題轉(zhuǎn)化為個人道德問題，“不穩(wěn)定”被說成“多樣化的工作方式”，“低薪”被包裝成“自由與靈活”。

這種敘事之所以有效，不只是“陰謀”，還因?yàn)?，日本的中老年選民確實(shí)害怕福利削減；企業(yè)也確實(shí)面對全球競爭和股東壓力；政策制定者在“增長vs再分配”之間，常常選擇成本更小的那條路。

這不是某個壞人的陰謀，而是一整套制度在既得利益與現(xiàn)實(shí)中做出的“理性選擇”，但對冰河期世代而言，這種理性，是冷酷的。

七、遲到的政策補(bǔ)課與別處的影子

當(dāng)時的日本政府也并非完全無動于衷。

從2019年前后開始，“就職冰河期世代支援”被正式寫進(jìn)政策文件，中央和地方政府推出面向40歲左右人群的職業(yè)培訓(xùn)、轉(zhuǎn)正支援、公共部門雇用等措施，希望幫助他們轉(zhuǎn)入穩(wěn)定崗位。

疫情之后，隨著勞動力短缺加劇，一些企業(yè)也開始意識到，忽視一代人的技能與潛力，本身就是一種浪費(fèi)；近年來有數(shù)十萬人通過再培訓(xùn)與中途采用獲得正社員機(jī)會，但與整體規(guī)模相比，仍只是冰山一角。

從政策角度看，這些努力當(dāng)然值得肯定，至少承認(rèn)了“問題不只是個人不努力”；也為“同工同酬”“轉(zhuǎn)為無固定期限合同”等改革鋪路。

但從個人來看，這些補(bǔ)救顯然來得太晚，許多冰河期世代已經(jīng)度過了技能累積的黃金十年；在高房價和不穩(wěn)定收入夾擊之下，他們早已錯過了購房、結(jié)婚、生育的窗口；心理和身體健康也已經(jīng)為長期的壓力付出了代價。

日本今天的極低生育率、高單身率、勞動力不足、財(cái)政壓力，其實(shí)都與此相關(guān)：一代人缺席了中產(chǎn)階級的位置，也就缺席了消費(fèi)、育兒、納稅和社區(qū)建設(shè)。

在任何一個快速老齡化、增長放緩的社會里，會選擇由誰來承擔(dān)成本？

又愿不愿意承認(rèn)，那些在角落里沉默的中年人，其實(shí)支撐著表面上的“穩(wěn)定”？

注：個人觀點(diǎn)，僅供參考