婆婆搬來(lái)那天是周五。

我下班回家,看見(jiàn)客廳多了三個(gè)紙箱子,臥室門緊閉著。老公在廚房做飯,圍裙系得歪歪扭扭,看見(jiàn)我就說(shuō):"我媽今天搬過(guò)來(lái)了,你先坐會(huì)兒,馬上開(kāi)飯。"

他說(shuō)得很輕,像在說(shuō)今天多買了兩斤菜。

我把包放在沙發(fā)上,盯著那些紙箱子。婆婆住在離我們?nèi)镜罔F的老房子里,一個(gè)人過(guò)了八年。公公去世后她堅(jiān)持不跟我們住,說(shuō)習(xí)慣了自己的地方?，F(xiàn)在突然搬來(lái),連個(gè)招呼都沒(méi)打。

"為什么?"我問(wèn)。

"她想換換環(huán)境。"老公不看我,專心翻著鍋里的菜。

我沒(méi)再問(wèn)。結(jié)婚七年,我跟婆婆的關(guān)系說(shuō)不上好,但也沒(méi)到僵的地步。逢年過(guò)節(jié)去她那兒吃飯,她做一桌子菜,我?guī)兔κ帐巴肟?各自客氣著。她不干涉我們的生活,我也不多管她的事。這樣挺好。

晚飯時(shí)婆婆才從房間出來(lái)。她瘦了,臉色發(fā)青,走路時(shí)扶著墻。我下意識(shí)站起來(lái)想扶她,她擺擺手:"不用,我自己能走。"

坐下后她看著滿桌子的菜,筷子拿起來(lái)又放下。老公給她夾了塊紅燒肉,她盯著那塊肉看了很久。

"我吃素。"她說(shuō)。

"什么時(shí)候開(kāi)始的?"老公愣住。

"一個(gè)月前。"

氣氛一下子凝住了。老公看看我,我低頭吃飯。桌上八個(gè)菜,七個(gè)都是葷的。婆婆只能吃那盤清炒菜心。

"媽,您怎么不提前說(shuō)一聲?"老公有點(diǎn)急。

"我以為你們會(huì)問(wèn)。"婆婆的聲音很平靜,但我聽(tīng)出了什么。不是埋怨,是失望。

我放下筷子:"明天我去買點(diǎn)素菜,您想吃什么跟我說(shuō)。"

她看著我,眼神復(fù)雜:"不用麻煩。我自己去買就行。"

"一起住了,哪有什么麻煩不麻煩的。"我說(shuō)這話時(shí)覺(jué)得自己像在背臺(tái)詞。

那頓飯吃得很沉默。婆婆吃了半碗飯就回房間了。老公收拾碗筷,我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒他坐到我旁邊,說(shuō):"我媽最近身體不太好。"

"生病了?"

"查出糖尿病,還有輕微的心臟問(wèn)題。"他頓了頓,"醫(yī)生說(shuō)最好別一個(gè)人住。"

所以不是想換環(huán)境,是不得不搬過(guò)來(lái)。我突然明白婆婆今天的表情是什么意思了——她不想來(lái),但沒(méi)辦法。

接下來(lái)幾天我特意早起給婆婆做早飯,素包子、白粥、煮雞蛋。她每次都說(shuō)謝謝,然后一個(gè)人坐在餐桌邊慢慢吃。我去上班時(shí)她還在吃,回來(lái)時(shí)她已經(jīng)把碗筷洗干凈放好了。

周三晚上我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)公公還活著,坐在我們家客廳里,婆婆給他泡茶。公公說(shuō):"這茶不對(duì)。"婆婆說(shuō):"是你記錯(cuò)了。"兩個(gè)人吵起來(lái),越吵聲音越大。我在夢(mèng)里想勸架,但發(fā)不出聲音。

醒來(lái)時(shí)是凌晨三點(diǎn)。我口渴去倒水,看見(jiàn)婆婆房間的燈還亮著。門沒(méi)關(guān)嚴(yán),我聽(tīng)見(jiàn)她在打電話。

"我知道你忙...不用來(lái)看我...我挺好的...真的挺好的..."她的聲音很輕,帶著小心翼翼的討好。

我站在門外,手里端著水杯。那一瞬間我想起一件事:公公去世后的頭兩年,婆婆幾乎每周都來(lái)我們家吃飯。后來(lái)突然就不來(lái)了。我問(wèn)過(guò)老公,他說(shuō)是婆婆覺(jué)得麻煩我們。我當(dāng)時(shí)還松了口氣。

現(xiàn)在想想,也許不是她覺(jué)得麻煩我們,是她感覺(jué)到了什么。

第二天晚上我特意早回家,想跟婆婆好好聊聊。進(jìn)門時(shí)她正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。那是她搬來(lái)后買的幾盆綠蘿,說(shuō)是凈化空氣。

"媽,我想問(wèn)您件事。"我走過(guò)去,"您為什么要吃素?"

她手上的動(dòng)作停了停:"你們不都不信這個(gè)嗎?"

"我是想知道真實(shí)原因。"

婆婆放下水壺,看著遠(yuǎn)處的樓房:"你爸走之前,最后一頓飯吃的是我做的紅燒肉。他說(shuō)好吃,讓我多做點(diǎn)。結(jié)果當(dāng)天晚上就心梗走了。"她的聲音很平,"醫(yī)生說(shuō)他血脂高,不該吃那些東西。可我做了一輩子,他也吃了一輩子,從來(lái)沒(méi)事。偏偏那一次..."

我站在她身后,不知道該說(shuō)什么。

"我戒肉不是信佛,就是不想再碰那些東西。"她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我,"但我知道,這給你們添麻煩了。"

"沒(méi)有麻煩。"我說(shuō)。

"有的。"她很平靜,"我看得出來(lái)。你們結(jié)婚這些年,我一直裝作看不見(jiàn)你們的客氣。我以為這樣最好,誰(shuí)都不累。但現(xiàn)在我不得不住過(guò)來(lái),就不能再裝了。"

那天晚上我們聊了很久。她說(shuō)公公走后她學(xué)會(huì)了一個(gè)人生活,但身體越來(lái)越差,走到樓下都覺(jué)得累。她說(shuō)她不想麻煩兒子,更不想破壞我們的生活,可是醫(yī)生說(shuō)她得按時(shí)吃藥,有人看著才行。

"我搬來(lái)那天,本來(lái)想跟你們好好說(shuō)的。"她說(shuō),"但我一進(jìn)門就后悔了。這里到處都是你們的東西,沒(méi)有一樣是我的。我突然覺(jué)得自己像個(gè)外人。"

我聽(tīng)著這些話,想起這些年我們的相處?？涂蜌鈿?禮貌周全,但從來(lái)沒(méi)有真正靠近過(guò)。她怕麻煩我們,我們也怕她干涉。大家都維持著安全距離,誰(shuí)也不肯先邁出那一步。

現(xiàn)在她病了,不得不搬過(guò)來(lái),這個(gè)平衡就被打破了。而我們誰(shuí)都沒(méi)準(zhǔn)備好。

"媽。"我叫她。這是我第一次正式喊她媽,不是逢年過(guò)節(jié)那種敷衍的稱呼。

她看著我,眼眶有點(diǎn)紅。

"從明天開(kāi)始,您跟我一起去買菜。咱們家以后素菜葷菜都吃,您想吃什么隨時(shí)說(shuō)。"我說(shuō),"這是您家,不是我家。您別把自己當(dāng)外人。"

她沒(méi)說(shuō)話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

那晚老公回來(lái)時(shí)看見(jiàn)我和婆婆坐在客廳里聊天。聊公公生前的事,聊她年輕時(shí)的工作,聊那些我從來(lái)不知道的故事。他站在門口愣了很久,然后很自然地加入進(jìn)來(lái)。

現(xiàn)在婆婆住了快半年了。冰箱里一半素菜一半葷菜,她有時(shí)候做飯,我有時(shí)候做。她會(huì)跟我抱怨小區(qū)門口的菜貴,我會(huì)跟她吐槽公司的破事。我們之間還是會(huì)有些磕磕絆絆,但不再像以前那樣小心翼翼。

上周她身體好些了,說(shuō)想回老房子住幾天。我送她過(guò)去,幫她打掃衛(wèi)生。臨走時(shí)她說(shuō):"過(guò)兩天我就回來(lái)。"

不是"過(guò)兩天再來(lái)看你們",是"回來(lái)"。

我說(shuō)好。走到樓下時(shí)我回頭看,她站在窗邊沖我揮手。夕陽(yáng)照在她臉上,她好像年輕了幾歲。