家人們，你多久沒(méi)回老家了？是不是每次回去都覺(jué)得村里更冷清了？曾經(jīng)傍晚時(shí)分炊煙裊裊、孩子們?cè)谙镒永镒分?、大人們坐在門(mén)口嘮嗑的場(chǎng)景，現(xiàn)在越來(lái)越少見(jiàn)了。取而代之的是緊鎖的大門(mén)、瘋長(zhǎng)的雜草，還有守著老房子的孤寡老人。咱不妨想想，你自己村里，還有多少年輕人常年住著？大部分人讀完書(shū)就往城里跑，找工作、安家、結(jié)婚、生孩子，一年到頭也就過(guò)年、清明回來(lái)待幾天。等家里的父母輩慢慢老去，這些村子里還能剩下誰(shuí)？鄉(xiāng)村空心化不是嚇唬人的話題，而是正在我們身邊發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。今天咱就掰開(kāi)揉碎了說(shuō)，為啥村子留不住年輕人？空村之后會(huì)帶來(lái)啥問(wèn)題？有沒(méi)有能活下來(lái)的村子？那些從村里走出來(lái)的人，又該如何面對(duì)正在消失的老家？

一、年輕人為啥留不??？三個(gè)現(xiàn)實(shí)難題，讓人不得不走

不是年輕人不想留，而是老家的日子，實(shí)在難滿足年輕人的需求！三個(gè)現(xiàn)實(shí)難題擺在這里，換誰(shuí)都得琢磨著往外走：

首先是找活兒難，掙錢(qián)少。留在村里能干啥？除了種地就是偶爾打個(gè)零工。種地看著簡(jiǎn)單，其實(shí)是真辛苦，起早貪黑不說(shuō)，還得看天吃飯，遇上旱澇災(zāi)害，一年的收成就泡湯了。就算風(fēng)調(diào)雨順，刨去種子、化肥、農(nóng)藥的成本，一畝地一年也就掙幾千塊，想靠種地買(mǎi)房、養(yǎng)孩子，簡(jiǎn)直難如登天！年輕人都想多掙點(diǎn)錢(qián)，讓自己和家人過(guò)好日子，城里的機(jī)會(huì)就多太多了 —— 工廠上班、跑快遞、送外賣(mài)、做電商，只要肯吃苦，每個(gè)月掙幾千塊不成問(wèn)題，比在家種地強(qiáng)多了。錢(qián)來(lái)得快、看得見(jiàn)，這才是年輕人扎堆往城里跑的核心原因。

其次是孩子上學(xué)難，教育資源差得太遠(yuǎn)?，F(xiàn)在很多鄉(xiāng)村小學(xué)，要么合并，要么直接撤了，剩下的少數(shù)學(xué)校，一個(gè)老師要教好幾個(gè)年級(jí)，一二三年級(jí)擠在一個(gè)教室里上課，這就是所謂的 “復(fù)式教學(xué)”。老師精力有限，能教給孩子的知識(shí)少得可憐，更別說(shuō)美術(shù)、音樂(lè)、英語(yǔ)這些課程了。哪個(gè)父母不望子成龍、望女成鳳？為了讓孩子能接受好點(diǎn)的教育，哪怕家里條件一般，父母也會(huì)咬牙把孩子送到鎮(zhèn)上、縣城上學(xué)，甚至專(zhuān)門(mén)租房陪讀。教育這根線，就像一根無(wú)形的繩子，把一個(gè)個(gè)家庭牢牢拽向了城市，畢竟沒(méi)人愿意讓孩子輸在起跑線上。

最后是生活太不方便，尤其是山區(qū)的村子。想買(mǎi)點(diǎn)像樣的衣服、吃點(diǎn)好的，得坐車(chē)跑幾十公里到鎮(zhèn)上；家里人生個(gè)病，小診所看不了，大醫(yī)院又太遠(yuǎn)，來(lái)回折騰不說(shuō)，還可能耽誤病情；就連取個(gè)快遞，都得跑到鎮(zhèn)上的代收點(diǎn)，網(wǎng)購(gòu)的東西半個(gè)月才能拿到手?，F(xiàn)在的年輕人，早就習(xí)慣了手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)、半小時(shí)送到家，出門(mén)坐地鐵、打車(chē)，網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)在線的生活，回到村里連網(wǎng)都時(shí)好時(shí)壞，這種落差感，真不是一般人能適應(yīng)的。生活不方便，精神上也孤單，沒(méi)有電影院、KTV，沒(méi)有同齡人的社交圈子，年輕人待在村里，簡(jiǎn)直渾身不自在。

二、人走村空后，那些看得見(jiàn)的損失和看不見(jiàn)的遺憾

年輕人一走，村子就像被抽走了靈魂，不僅是房子空了，很多東西都在慢慢消失：

最直觀的是村莊的物理衰敗。房子沒(méi)人住，壞得特別快，屋頂?shù)耐咚榱藳](méi)人修，下雨漏水，墻體慢慢就開(kāi)裂了，用不了幾年就可能塌掉；曾經(jīng)肥沃的田地沒(méi)人種，慢慢就荒了，長(zhǎng)滿了灌木和雜草，一眼望過(guò)去光禿禿的；以前村里的祠堂、曬谷場(chǎng)、小賣(mài)部，都是熱鬧的聚集地，現(xiàn)在祠堂鎖著門(mén)，曬谷場(chǎng)堆著雜物，小賣(mài)部因?yàn)闆](méi)生意，也早就關(guān)門(mén)大吉了。走在這樣的村子里，冷清得讓人心里發(fā)慌，完全沒(méi)有了當(dāng)年的煙火氣。

更讓人難受的是 **“人味兒” 的消失 **。那些老手藝，比如木工、竹編、織布、唱山歌，以前村里的老人都會(huì)，現(xiàn)在年輕人沒(méi)人愿意學(xué)，這些手藝隨著老人們的離開(kāi)，慢慢就失傳了；村里的老故事、老傳統(tǒng)，比如祖輩的創(chuàng)業(yè)史、村里的民俗活動(dòng)，也沒(méi)人再講、沒(méi)人再辦了。一種流傳了幾百年的生活方式，可能在短短十幾年里就徹底消失了，這種消失靜悄悄的，卻再也找不回來(lái)了。以前村里誰(shuí)家有事，鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)主動(dòng)幫忙，婚喪嫁娶熱熱鬧鬧湊一堆，現(xiàn)在想找個(gè)幫忙的人都難，人情味兒也越來(lái)越淡了。

還有基礎(chǔ)設(shè)施的癱瘓。人少了，小賣(mài)部開(kāi)不下去，衛(wèi)生站留不住醫(yī)生，連村里的路都沒(méi)人維護(hù)，慢慢就坑坑洼洼；水利設(shè)施沒(méi)人修，種地的人越來(lái)越少，最后連灌溉的渠道都堵死了；甚至村里的變壓器、路燈，壞了都沒(méi)人及時(shí)修，晚上走在村里，黑燈瞎火的，更顯冷清。一個(gè)連基本運(yùn)轉(zhuǎn)都維持不了的社區(qū)，就像沒(méi)了油的機(jī)器，最終只能慢慢停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

三、不是所有村子都會(huì)消失！這兩類(lèi)村子，能逆風(fēng)翻盤(pán)

咱也別太悲觀，不是所有村子都會(huì)走向消失，最近幾年，不少村子就走出了新路子，重新熱鬧了起來(lái)：

第一類(lèi)是靠旅游盤(pán)活的村子。這些村子大多風(fēng)景好、有特色，要么山清水秀，要么有古建筑、老宅子。后來(lái)路修好了，環(huán)境也整治了，就變成了旅游景點(diǎn)。年輕人看到了機(jī)會(huì)，紛紛回來(lái)開(kāi)民宿、賣(mài)土特產(chǎn)，有的還搞起了直播帶貨，把村里的水果、蔬菜、手工藝品賣(mài)到全國(guó)各地。他們把閑置的老房子改成咖啡館、茶館，把茶園、果園開(kāi)放給游客采摘，每到周末、節(jié)假日，城里的人就扎堆來(lái)游玩，村里一下子就熱鬧起來(lái)了。比如浙江的一些古村、云南的一些少數(shù)民族村寨，都是靠旅游起死回生，不僅留住了年輕人，還吸引了外人來(lái)定居。

第二類(lèi)是靠近城市的 “后花園” 村子。這些村子離城市近，交通便利，開(kāi)車(chē)一兩個(gè)小時(shí)就能到。隨著城市里的人厭倦了快節(jié)奏的生活，想找個(gè)清靜的地方放松，這些村子就成了香餑餑。很多城里人來(lái)這里租個(gè)小院，周末過(guò)來(lái)住，種菜、養(yǎng)花、釣魚(yú)，享受慢生活；村里的人也跟著受益，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、賣(mài)新鮮蔬菜、提供采摘服務(wù)，生意都特別好。年輕人留在村里，既能照顧老人，又能掙錢(qián)，自然就不用往城里跑了。這些村子因?yàn)榭拷鞘?，基礎(chǔ)設(shè)施也跟著完善，超市、醫(yī)院、學(xué)校都不遠(yuǎn)，生活方便，人氣自然越來(lái)越旺。

這些村子能活下來(lái)，核心就是找到了和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)接軌的方式，不再靠單一的種地謀生，而是結(jié)合自身優(yōu)勢(shì)，搞起了特色產(chǎn)業(yè)。所以說(shuō)，村子能不能留住人，關(guān)鍵不是 “守”，而是 “變”，跟著時(shí)代的腳步找新出路，才能活下去、活得好。

四、鄉(xiāng)村振興在路上，但不是所有村子都能被 “拯救”

國(guó)家也看到了鄉(xiāng)村空心化的問(wèn)題，這些年一直在搞鄉(xiāng)村振興，修公路、通網(wǎng)絡(luò)、完善醫(yī)療教育設(shè)施、扶持特色農(nóng)業(yè)，就是想讓有條件的村子能活下來(lái)、活得更好。但我們必須承認(rèn)，不是每一個(gè)村子都能被 “振興” 起來(lái)。

那些位置偏遠(yuǎn)、交通不便、資源匱乏的村子，既沒(méi)有風(fēng)景優(yōu)勢(shì)，也離城市太遠(yuǎn)，很難發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，就算國(guó)家投入資金修路、建學(xué)校，也很難吸引年輕人回來(lái)。就像人老了會(huì)自然凋零一樣，這些村子也會(huì)在城市化的進(jìn)程中，慢慢收縮、消失，這是一種無(wú)奈但又必然的趨勢(shì)。

鄉(xiāng)村振興的重點(diǎn)，不是強(qiáng)行留住所有村子，而是讓有潛力的村子煥發(fā)新生。比如扶持村里的特色種植、養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民在家門(mén)口就能掙錢(qián)；比如建設(shè)鄉(xiāng)村電商服務(wù)站，讓村里的土特產(chǎn)能賣(mài)出去；比如改善鄉(xiāng)村的人居環(huán)境，讓留在村里的人能過(guò)得舒服。對(duì)于那些實(shí)在沒(méi)條件的村子，國(guó)家也在推進(jìn)易地搬遷，把村民搬到交通便利、條件更好的地方，讓他們能過(guò)上更好的生活。

說(shuō)到底，鄉(xiāng)村振興不是 “一刀切”，而是 “因地制宜”，能救的全力救，救不了的就體面地 “退出”，這才是最現(xiàn)實(shí)、最有效的方式。

五、從村里走出來(lái)的人，該如何面對(duì)消失的老家？

對(duì)于很多從村里走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，老家是根，是童年的回憶，是逢年過(guò)節(jié)必須回去的地方?？擅看位厝タ吹酱遄拥睦淝搴退。睦锒嘉逦峨s陳。我們?cè)诔抢锇擦思遥⒆釉诔抢镩L(zhǎng)大，對(duì)老家沒(méi)什么感情，只覺(jué)得那里破舊、無(wú)聊，甚至不愿意回去。再過(guò)一代人，可能連回鄉(xiāng)掃墓的人都會(huì)變少。

其實(shí)，我們能做的，也沒(méi)那么復(fù)雜：

首先是趁著老家還在，多回去看看。?；丶铱纯锤改福闼麄儑Z嘮嗑，也看看村里的老房子、老鄰居，把這些畫(huà)面記在心里，拍點(diǎn)照片、視頻留作紀(jì)念。畢竟，這些東西一旦消失，就再也找不回來(lái)了。

其次是留住老家的 “記憶”。多聽(tīng)聽(tīng)村里的老人講過(guò)去的故事，比如祖輩是怎么創(chuàng)業(yè)的，村里以前有啥習(xí)俗，把這些故事記下來(lái)，講給自己的孩子聽(tīng)，讓他們知道自己的根在哪里。那些老手藝、老物件，能收藏的就收藏，能傳承的就傳承，別讓這些珍貴的記憶跟著村子一起消失。

最后是盡自己所能幫襯老家。如果村里有發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)，比如賣(mài)土特產(chǎn)、搞旅游，咱們可以幫忙宣傳、帶貨；如果村里的老人有困難，能搭把手就搭把手。就算幫不上大忙，也別忘記自己是從哪里來(lái)的，別讓老家徹底被遺忘。

我們這一代人，或許是很多村莊最后的見(jiàn)證者。十年時(shí)間，對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)村莊的消失來(lái)說(shuō)，可能就是一眨眼的功夫。我們無(wú)法阻止時(shí)代的變遷，但可以留住屬于自己的鄉(xiāng)愁。

說(shuō)到底，鄉(xiāng)村的空心化，是城市化進(jìn)程中必然要經(jīng)歷的階段。年輕人為了更好的生活離開(kāi)家鄉(xiāng)，留下空蕩蕩的村子和守著回憶的老人，這是現(xiàn)實(shí)，也是無(wú)奈。但我們也不用太悲觀，那些有特色、有優(yōu)勢(shì)的村子，通過(guò)自身的改變和國(guó)家的扶持，依然能重新熱鬧起來(lái)，煥發(fā)新生。

鄉(xiāng)村不會(huì)徹底消失，只是會(huì)以新的面貌存在。有的村子會(huì)變成旅游勝地，有的會(huì)變成城市的后花園，有的則會(huì)慢慢隱入塵煙。這是時(shí)代發(fā)展的規(guī)律，我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但可以坦然面對(duì)。

老家是我們的根，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不能忘記自己從哪里來(lái)。趁著老家還在，多回去看看；趁著記憶還清晰，多留住一些溫暖。畢竟，有些東西，一旦失去，就真的再也找不回來(lái)了。

最后咱也來(lái)聊聊：你多久沒(méi)回老家了？你老家的村子是不是也越來(lái)越冷清了？你覺(jué)得村里的年輕人該如何平衡城市發(fā)展和鄉(xiāng)村情懷？你身邊有沒(méi)有逆風(fēng)翻盤(pán)的村子？歡迎在評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的看法，覺(jué)得說(shuō)得實(shí)在的，就點(diǎn)贊收藏，轉(zhuǎn)發(fā)給身邊的朋友，讓更多人關(guān)注鄉(xiāng)村的未來(lái)！