1961年1月3日深夜，愛達荷州沙漠里的國家反應(yīng)堆測試站，SL1反應(yīng)堆大樓外的輻射警報突然響了，那聲音在寂靜的寒夜里，聽得人心里發(fā)毛。

九分鐘前消防局接到的還只是普通緊急呼叫，誰能想到，等消防員趕到現(xiàn)場，手里的輻射探測器直接爆表了，指針跳到500倫琴就不動了。

可能有人不知道這概念，簡單說，這劑量足以把人的內(nèi)臟和骨髓都毀了，多待一會兒就沒命。

穿著厚重防護服的健康物理學(xué)家進去一看，那場面這輩子都忘不了：冷卻反應(yīng)堆的水漫了一地，2.6萬磅重的反應(yīng)堆頂部被炸得飛了起來，扭曲的金屬亂七八糟堆著，核核心直接暴露在外，輻射值高得嚇人。

三個操作員終于找到了：27歲的麥金利趴在控制面板旁邊，半張臉都沒了，還在哼哼，22歲的杰克縮在反應(yīng)堆盾牌旁邊，頭上全是血，早就沒氣了，最詭異的是26歲的迪克，居然被一根粗壯的控制桿釘在了天花板上，血順著金屬桿往下滴，在地上積了一灘暗紅。

這場美國史上最邪門的核災(zāi)難，從警報響起到三個人全沒了，也就兩小時，事后檢測發(fā)現(xiàn)，杰克把中央控制桿拔出了20英寸，可啟動反應(yīng)堆根本用不了這么多，4英寸就夠了。

就這一下，反應(yīng)堆功率直接飆到額定輸出的六千倍，蒸汽爆炸的威力，把控制桿變成了一根致命的“長矛”。

要說這倆人事先不知道后果，誰也不信，他們可是受過四個月嚴苛訓(xùn)練的操作員，拔多狠會炸，心里門兒清。

那問題就來了，明明知道是自殺行為，為啥還要這么干？是不小心操作失誤？還是設(shè)備出了故障？或者干脆就是想不開，要帶著別人一起完蛋？

六十多年過去了，這具被釘在天花板上的放射性尸體，還在那兒訴說著沒人知道的真相，冷戰(zhàn)的陰影加上權(quán)力的算計，把這事層層蓋住，成了美國核能史上最黑的一個秘密。

其實要解開SL1核災(zāi)的謎團，還得從這三個男人的人生說起，1961年那時候，冷戰(zhàn)正打得火熱，核能就是美蘇爭霸的“殺手锏”，誰的核技術(shù)牛，誰就有話語權(quán)。

美國在愛達荷州的這個測試站，一下子堆了52座反應(yīng)堆，數(shù)量全球第一，看著挺風光，其實早就隱患重重，之前已經(jīng)發(fā)生過27次熔毀，9次還是故意搞的安全測試，大家都見怪不怪了。

在這兒上班的操作員，看著是技術(shù)精英，其實就是被高薪綁住的“高危打工人”，22歲的杰克?伯恩斯，紐約街頭長大的，脾氣爆得很，當初就是沖著核計劃的高薪來的，沒想著這份工作背后全是坑。

他的婚姻早就爛透了，跟妻子艾琳天天吵架，摔盤子砸碗是家常便飯，經(jīng)濟上更是一塌糊涂，徹底破產(chǎn)了，只能靠喝酒麻痹自己，上班的時候身上總帶著酒氣。

更讓他憋屈的是，上司明說他沒資格升職，跟他一起受訓(xùn)的同學(xué)都當上主管了，就他還在原地打轉(zhuǎn)，心里的委屈和憤怒越積越多。

26歲的迪克?萊格，跟杰克是完全不同的性格，密歇根農(nóng)村人，家里三個孩子，平時沉默寡言，就喜歡打獵，那是他唯一能發(fā)泄情緒的地方。

這份核工作是全家的經(jīng)濟來源，他比誰都想穩(wěn)住，可架不住自己性格有問題，總愛搞些危險的惡作?。豪懛磻?yīng)堆警報嚇唬人，幫沒來的同事打卡，甚至故意關(guān)掉風扇讓設(shè)備過熱，看著大家慌慌張張的，他在一邊偷著樂。

圣誕節(jié)前，他接到通知，可能要被調(diào)離核計劃，這一下徹底慌了，跟老板吵得差點動手，職業(yè)生涯眼看就要沒了，他能不絕望嗎？

更要命的是，杰克和迪克早就有仇了，六個月前的一場單身派對上，倆人打了一架，從那以后就成了死對頭。

圣誕節(jié)前的人事調(diào)整，又讓杰克要取代迪克的好友，這矛盾直接激化到頂點，再加上那個剛受訓(xùn)三周的新人麥金利，對核操作一竅不通，就這么個三人團隊，湊在一起干活，簡直就是把定時炸彈放在身邊。

1961年1月3日晚，愛達荷州沙漠里零下8.9攝氏度，雪下得正大，杰克、迪克和麥金利走進SL1反應(yīng)堆，準備做些常規(guī)操作：泵降、重組燃料棒、檢查控制桿，誰也沒料到，這再普通不過的工作流程，會在十分鐘內(nèi)變成一場滅頂之災(zāi)。

可能有人不太明白反應(yīng)堆是怎么回事，簡單說就是鈾原子分裂產(chǎn)生中子，中子再撞其他原子，形成連鎖反應(yīng)。

反應(yīng)快慢全靠控制桿調(diào)，這玩意兒是硼鎘做的金屬棒，插進去能讓反應(yīng)慢下來，拔出來就會加速，既是“調(diào)節(jié)器”，也是“保命符”。

杰克和迪克都清楚，控制桿拔超過安全范圍就會炸，而且那根控制桿有84磅重，要拔出20英寸，得費好大的勁，絕對不是不小心能做到的。

可那天，倆人心里的火氣早就壓過了理智，迪克剛知道自己要被調(diào)離，工作要沒了，心里正難受；杰克上班前接到妻子的離婚電話，還要分他一半薪水，他連續(xù)四次都沒接，其實就是在逃避，對生活徹底沒信心了。

這兩個滿心怨恨的人，擠在狹窄的反應(yīng)堆室里，空氣中的火藥味都快溢出來了，晚上9點01分，反應(yīng)堆里傳來一聲巨響，蒸汽爆炸的威力太大了，直接把2.6萬磅重的艙體頂起九英尺高，控制桿被硬生生甩了出來，正好刺穿了迪克的身體，把他釘在了天花板上。

冷卻水流了一地，核輻射開始瘋狂擴散，九分鐘后，消防局趕到現(xiàn)場，輻射探測器的指針直接爆表，消防員還以為是設(shè)備壞了，根本不敢相信。

救援人員冒著生命危險進去，發(fā)現(xiàn)麥金利還在呻吟，趕緊把他抬上救護車，給他戴上呼吸器，可他傷得太重，再加上輻射中毒，晚上11點14分還是沒救活。

三個鮮活的生命，短短兩小時就沒了，留下三具帶著致命輻射的尸體，還有一個永遠沒人能說清的問題：杰克到底為啥要拔出那根控制桿？這場災(zāi)難的破壞力遠超想象，不僅毀了一座反應(yīng)堆，整個測試站都陷入恐慌。

拉過麥金利的救護車，都變成了“移動危險源”，所有靠近過大樓的人，都得用去污皂反復(fù)擦洗，一邊洗一邊祈禱，千萬別中了輻射的招。

災(zāi)難發(fā)生后，華盛頓那邊的電話就沒停過，總統(tǒng)和將軍們最擔心的，不是那三個家庭有多傷心，而是這事要是傳出去，會被蘇聯(lián)當成攻擊的把柄。

冷戰(zhàn)那時候，兩國競爭得有多激烈，大家都知道，要是讓外界知道美國的核反應(yīng)堆出了這么大的事，不僅民眾會恐慌，還會影響兩大陣營的力量平衡。

所以，一場長達六十多年的“捂蓋子”行動，就這么開始了，那三具尸體，成了最麻煩的“燙手山芋”。

麥金利的尸體輻射太強，救護車司機穿著鉛背心開了一小時，就趕緊換人，最后把尸體放進鋼制水箱，用冰塊和酒精封起來；杰克的尸體輻射值高達750倫琴，只能分批次輪班打撈。

而釘在天花板上的迪克，更是花了六天時間，動用了起重機和十幾個專業(yè)人員，才把他取下來。

所有被污染的東西，都裝進了內(nèi)襯4英寸鉛板的木桶里，仿佛這樣就能把這場災(zāi)難的痕跡徹底抹去。

對家屬的通知，更是敷衍得離譜，軍事指揮官敲開艾琳的家門，就說了一句“杰克死了”，再多一個字都不肯說。

另外兩位操作員的妻子，也只收到了“發(fā)生事故”的模糊消息，根本不知道自己的丈夫是怎么死的。

等尸體被裝進特制的鉛制拱頂，用C-54飛機運回故鄉(xiāng)安葬時，家屬們只能站在20英尺外遠遠看著，他們根本不知道，親人的尸體還在釋放致命輻射，這座墳?zāi)?，以后就是永久的“高輻射區(qū)”。

更讓人憤怒的是官方的調(diào)查結(jié)果，1961年的報告說，“控制桿被拔出的原因沒法確定”，卻絕口不提杰克和迪克的矛盾，也不說倆人當時已經(jīng)瀕臨崩潰的精神狀態(tài)。

SL1核災(zāi)過去六十多年了，那三具放射性尸體的墳?zāi)?，還在愛達荷州的沙漠里沉默著，這場災(zāi)難留下的，不只是一堆破碎的金屬和永遠的傷痛，更有至今都值得我們警醒的教訓(xùn)。