《科拉拉》 弗朗切斯科·奇馬 2025

◎何樂(lè)為

展覽：弗朗切斯科·奇馬：歲時(shí)律

展期：2025.10.25-2026.1.25

地點(diǎn)：X美術(shù)館

走上X美術(shù)館二層，“弗朗切斯科·奇馬：歲時(shí)律”展現(xiàn)在觀眾面前。展覽以意大利古老的農(nóng)事歷“Almanacco”為線索，這種記錄星象、節(jié)氣和農(nóng)事節(jié)奏的年鑒，在藝術(shù)家的處理下被轉(zhuǎn)化為繪畫(huà)，用來(lái)回看自然與人本之間的關(guān)系。

從“阻斷的道路”開(kāi)始

“歲時(shí)律”可以簡(jiǎn)單地理解為一年被細(xì)細(xì)切分成與勞作相連的時(shí)間段，人在這種節(jié)奏中生活。奇馬把這個(gè)觀念移入繪畫(huà)，反復(fù)描繪一條“總在盡頭被阻斷的道路”。這條路從畫(huà)面前景延伸向遠(yuǎn)方，卻在接近地平線處被樹(shù)叢、山脊或彎折打斷，迫使觀眾的目光從對(duì)“遠(yuǎn)方終點(diǎn)”的追逐中折返，重新在近處的草叢、樹(shù)影、坡地上徘徊。

通過(guò)那條屢屢被截?cái)嗟牡缆罚覀兛吹降?，其?shí)是藝術(shù)家從小養(yǎng)成的一種觀看習(xí)慣：在他的經(jīng)驗(yàn)里，世界并不會(huì)通向某個(gè)豁然開(kāi)朗、萬(wàn)事圓滿的終點(diǎn)，相反，行走中的猶疑、停頓與折返構(gòu)成了真實(shí)的生活軌跡。道路被一次次終止，迫使視線從對(duì)“遠(yuǎn)方”的貪戀中退回，重新落回腳下的土地、身側(cè)的樹(shù)影與坡度。這與當(dāng)下人類(lèi)在認(rèn)知不斷擴(kuò)展之后熱衷追逐宏大敘事、抽象、形而上的“更遠(yuǎn)處”形成了對(duì)照。

這條路既是畫(huà)中的路徑，也是奇馬創(chuàng)作的心理路徑。每一次在畫(huà)布上畫(huà)出一段被打斷的路，都是對(duì)“我來(lái)自何處、此刻身在何處”的一次追問(wèn)，而不是對(duì)“終點(diǎn)在哪里”的追逐。我們與生俱來(lái)的身體輪廓固然清晰，但意識(shí)的疆域并非預(yù)先給定，其邊界只能在與外部世界持續(xù)的碰撞和摸索中逐漸顯形。

奇馬選擇將內(nèi)在的感知投射到自然這一廣袤的參照系中：通過(guò)一棵樹(shù)的姿態(tài)、一道山脊的起伏、一條路的截?cái)啵瑏?lái)校準(zhǔn)自身在時(shí)間與空間中的坐標(biāo)。也正是在這種不斷“校準(zhǔn)”的過(guò)程中，人作為有限存在的事實(shí)顯現(xiàn)出來(lái)——生命有長(zhǎng)度，目光有范圍，身體有重量……這種對(duì)有限性的承認(rèn)，并不是自憐自哀，反而使人得以真正回到自然之中，與萬(wàn)物共享一套節(jié)律。

展廳中的回環(huán)

展陳設(shè)計(jì)上，觀眾的觀看路徑被安排成一次回環(huán)。起初映入眼簾的是體量較大、縱深感很強(qiáng)的風(fēng)景畫(huà)，森林、山麓與湖面在畫(huà)面中一層層疊起，把視線自然推向遠(yuǎn)處，仿佛在勸誘你不?？邕^(guò)一條又一條地平線，去尋找那個(gè)更遠(yuǎn)的所在。然而，當(dāng)目光試圖穿透這些風(fēng)景時(shí)，又總會(huì)被一條被截?cái)嗟牡缆?、一片密?shí)的樹(shù)影攔住。身體在畫(huà)前很難保持筆直向前的沖勁，腳步會(huì)下意識(shí)放慢，眼睛從遠(yuǎn)眺中收回，轉(zhuǎn)而停在腳邊的草叢、被風(fēng)壓彎的枝丫，或是路面上那些幾乎要被忽略的小石子上。

順著動(dòng)線繼續(xù)向前，觀眾會(huì)進(jìn)入一個(gè)被雛菊?qǐng)D像包裹的狹長(zhǎng)廊道，環(huán)境忽然變得幽暗而封閉，畫(huà)面中的自然也從宏闊的山水退縮成被極度放大的植物肌理。此時(shí)觀眾不再是遠(yuǎn)處的旁觀者，而是被邀請(qǐng)貼近畫(huà)面，與那些植物處在幾乎相同的尺度之中，仿佛能嗅到它們的氣味，聽(tīng)見(jiàn)它們緩慢生長(zhǎng)的響動(dòng)。

有意思的是展廳內(nèi)長(zhǎng)蘑菇的木頭，幾大段木頭，被堆疊放在空間中間，小蘑菇扎扎實(shí)實(shí)蹲在上面。如果愿意多來(lái)幾次，每一次看到的都是不同生長(zhǎng)狀態(tài)的蘑菇。這件作品把時(shí)間的流逝和生命的循環(huán)具體直接地?cái)[在觀眾面前，讓“歲時(shí)律”不再只是一個(gè)抽象的題目，而成為可以被觀察、被等待的過(guò)程。

歸心

如果說(shuō)許多風(fēng)景畫(huà)家是在“描繪看見(jiàn)的世界”，奇馬更像是在追問(wèn)“世界是如何進(jìn)入一個(gè)人心里的”。他幾乎從不在畫(huà)面中安排人物，于是樹(shù)、草、云、路便自然成為敘事的主人公。觀眾在展廳里來(lái)回走動(dòng)，看到的既是托斯卡納的一角，也是一個(gè)在那片土地上長(zhǎng)大的孩子，用自己的方式去理解自然的過(guò)程。

從這個(gè)角度看，“歲時(shí)律”關(guān)心的是藝術(shù)家最初的感受從何而來(lái)——那些黃昏快要收光時(shí)的山谷、雨后泥土發(fā)潮的田埂、小風(fēng)一陣陣穿過(guò)林間的時(shí)刻，都是他最早接觸世界的課本。通過(guò)在畫(huà)布上反復(fù)描繪和改寫(xiě)這些環(huán)境，他把“故鄉(xiāng)”從一個(gè)地理名詞，慢慢變成一套專(zhuān)屬于自己的視覺(jué)語(yǔ)法。也正因?yàn)槿绱耍^眾即便從未去過(guò)托斯卡納，也往往能在畫(huà)面里找到一點(diǎn)熟悉感：也許會(huì)想起那條被立交橋截?cái)嗟某鞘械缆?，也許會(huì)想起小時(shí)候傍晚總要路過(guò)的那塊空地。畫(huà)中的景象像是一面略帶偏差的鏡子，讓人把自己生活中的片段映照進(jìn)去，各自補(bǔ)全。

展覽讓人很自然地觸及一個(gè)問(wèn)題：人怎樣塑造自己的情感。奇馬的敘述讓我們看到，情緒和記憶并不是從內(nèi)心憑空長(zhǎng)出，而是與身邊的山水、氣候、植物一同生長(zhǎng)。藝術(shù)在這里成了一種“回看”的方法，使我們有機(jī)會(huì)沿著圖像的線索，一點(diǎn)點(diǎn)讀出自身感受的譜系。在這樣一個(gè)被高頻變換的視覺(jué)圖像切割開(kāi)的當(dāng)下，“歲時(shí)律”以一種獨(dú)特的方式提醒我們：去留意自己所處的具體地方，去感受季節(jié)如何在身上留下痕跡，也許是重新認(rèn)識(shí)自我、確認(rèn)與世界關(guān)系的起點(diǎn)。圖源/X美術(shù)館