來源：【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-民生無小事工作室】

人民日?qǐng)?bào)記者 吳焰

抽水馬桶、衛(wèi)生設(shè)施，是城市現(xiàn)代化的一個(gè)重要指標(biāo)，也是回溯城市發(fā)展歷史的重要截面。

城市之痛

很少有人會(huì)把自己的學(xué)術(shù)研究方向定為“如廁史”。

沈辛成是。

這位1984年出生的上海本地人，教育經(jīng)歷頗有意思：本科，北京大學(xué)博物館學(xué)專業(yè)；碩士，先后在復(fù)旦大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)研究考古學(xué)、博物館人類學(xué)；博士，在美國(guó)佐治亞理工學(xué)院攻讀科技史?，F(xiàn)在，他是上海交通大學(xué)科技史與科學(xué)文化研究院一名青年教師。

沈辛成自稱有一段“童年陰影”。

普陀區(qū)曾經(jīng)的“兩灣一宅”地塊，居民從狹窄的弄堂里錯(cuò)身走過。（上海人民城市實(shí)踐展示館供圖）

小時(shí)候，每逢周末，他常隨父母去看望住在長(zhǎng)寧區(qū)幸福村的爺爺奶奶。爺爺家是三層樓的舊式里弄房子，外表洋氣，卻無廁所。在樓梯下方的三角形空間里，放著一只手拎木桶，每天早晨倒一次。每個(gè)雙休日，沈辛成去爺爺家前，先在家里“排空”，盡量不在爺爺家“方便”。實(shí)在憋不住了，也只能使用馬桶解決?！叭胰硕加靡粋€(gè)馬桶，用蓋子蓋著?？赡俏秲海奈娴米?。”他每次必拿著風(fēng)油精，放在鼻子前，“去味”。

“幸福村為什么沒有抽水馬桶？”童年記憶太深刻了，以至于在美國(guó)佐治亞理工學(xué)院攻讀科技史時(shí)，沈辛成毅然把博士論文定為上海給排水工程歷史研究。

其實(shí)，這也是上海人的集體“陰影”。

在不少反映上海市井生活的影視劇中，都有上海人清晨倒馬桶的場(chǎng)景。在1994年2月18日的《人民日?qǐng)?bào)》上，記者郭偉成在《小馬桶困擾大上?！返耐ㄓ嵗铮@樣寫道：

“大上海屋檐下，每天都有70萬只馬桶招搖過市。這可不是‘天方夜譚’。直到90年代的今天，在這個(gè)世界聞名的大都市里，還有幾百萬人每天不得不與馬桶打交道。即便在南京路、淮海路這樣有名的商業(yè)區(qū)，只要走進(jìn)后街的小胡同，也能夠?qū)さ今R桶的蹤跡。”

“早先，弄堂里報(bào)曉的是糞車的鈴聲。隨著叮當(dāng)鈴響，一聲吆喝：‘倒馬桶……’便是一呼百應(yīng)，家家戶戶拎著馬桶往外跑。”

招搖過市的“馬桶”，其實(shí)是泛指。有的是體積大些的木質(zhì)馬桶，有的是塑料或搪瓷痰盂。皆因家里缺乏衛(wèi)生設(shè)施，樓里沒有公用廁所，或是幾戶人家合用一個(gè)衛(wèi)生間，極不方便，于是家家自備一只馬桶，每天清早，就拎著馬桶走到弄堂附近的倒糞站。

很多人難以理解，解放前，上海就已經(jīng)是“遠(yuǎn)東第一大都市”，電車、自來水廠等領(lǐng)先亞洲。無論是對(duì)現(xiàn)代事物的接受程度，還是城市基礎(chǔ)、生活品質(zhì)，在全國(guó)都是最時(shí)尚的，為什么在“如廁”這樣一個(gè)關(guān)乎隱私、體面的生活需求方面，還有那么多人長(zhǎng)期停留在“手拎馬桶”時(shí)代呢？

馬桶之困

“抽水馬桶從來不僅是一只馬桶，還是一整套城市治理理念、基礎(chǔ)設(shè)施配置、上下游產(chǎn)業(yè)、市民生活方式?！边@是沈辛成研究后的結(jié)論。在他看來，抽水馬桶是城市現(xiàn)代化的一個(gè)重要指標(biāo)，也是回溯城市發(fā)展歷史的重要截面。

上世紀(jì)初，關(guān)于抽水馬桶，上海曾發(fā)生過一起官司。

1914年，上海公共租界里，一位業(yè)主打算給自己新建的大樓安裝抽水馬桶。他向當(dāng)時(shí)的工部局提出申請(qǐng)，但是，工部局卻援引《建筑章程》第76款和《土地章程》第30款，明確拒絕這一申請(qǐng)。

理由是：裝抽水馬桶，就會(huì)徹底改變?cè)械捏w系甚至產(chǎn)業(yè)，“糞霸”“糞頭”的利益會(huì)極大受損；水廁排污需要重新改造城市下水管網(wǎng)；抽水馬桶的安裝，還需要調(diào)整建筑規(guī)范乃至市政建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)……

那場(chǎng)“官司”，結(jié)局是這樣的：1915年7月，業(yè)主和工部局對(duì)簿公堂，最終業(yè)主被允許安裝抽水馬桶。于是，上海出現(xiàn)了第一棟合法合規(guī)安裝抽水馬桶的建筑，這就是“外灘一號(hào)”亞細(xì)亞大樓，曾經(jīng)的麥邊大樓（McBain Building）、今天的上海久事國(guó)際藝術(shù)中心，它位于外灘與延安東路的交會(huì)點(diǎn)上。

從這之后，抽水馬桶開始走進(jìn)20世紀(jì)初上海人的現(xiàn)代生活。但也像奢侈品一樣，只出現(xiàn)在有錢階層和上流社會(huì)。

為了處理水廁產(chǎn)生的污水，當(dāng)時(shí)工部局選擇了污水管網(wǎng)和化糞池并用的模式?！斑@個(gè)‘兩分模式’，在百年之后，給上海打贏‘告別馬桶’的攻堅(jiān)戰(zhàn)帶來了先天困局?！鄙蛐脸烧f。

因?yàn)榻ㄔ齑笮臀鬯芫W(wǎng)成本很高，已建小區(qū)不可能拆掉地表建筑重新埋管，很多就使用化糞池模式。于是，在傳統(tǒng)上海的城中心地帶——黃浦、虹口、靜安等局部地區(qū)，一直沒有糞水下水道。這才有了當(dāng)年家家拎馬桶、戶戶倒痰盂的場(chǎng)面。

海派文化作家吾非羊曾撰文形容：“在一個(gè)幾乎沒有化糞池、排污管、抽水馬桶的時(shí)代，上海人用木質(zhì)馬桶、糞車、清潔夫、糞碼頭和糞便回收等人員和器物設(shè)施，構(gòu)建出一個(gè)近代城市排污公共衛(wèi)生系統(tǒng)，從而成為中國(guó)現(xiàn)代城市治理文明的重要部分。”

解放之初，上海500萬人口中約80%的居民靠“拎馬桶”生活。

馬桶也成為上海人家的生活日用品，上海人對(duì)“倒馬桶”也習(xí)以為常。甚至于，上海人結(jié)婚時(shí)，女方的嫁妝里一定要有馬桶，漆成紅色，貼上雙喜，里面放紅棗、花生、雞蛋等討口彩，叫作“子孫桶”。

尊嚴(yán)之盼

“手拎馬桶”現(xiàn)象背后，也是一座超大型城市治理難題的真實(shí)截面。

上海的一些民居建筑，比如新式里弄、花園洋房和西式公寓，雖然很多年齡逾百年，但設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)比較高，當(dāng)初是有抽水馬桶甚至高腳浴缸的。

梧桐區(qū)、法式洋房……黃浦區(qū)陜西南路39弄的長(zhǎng)樂邨始建于1925年，曾被稱為“梵爾登花園”。作為衡復(fù)歷史風(fēng)貌區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀歷史建筑，這里曾走出豐子愷、董竹君、莫非仙等名人，是許多游客的寶藏打卡地。

解放初期，這里還屬于上海的“高檔住宅”，一個(gè)門棟一戶人家，獨(dú)門成套的新式里套，有屬于自己的衛(wèi)生間、淋浴房、廚房間、大露臺(tái)。

然而，人口激增，一個(gè)門棟拆成幾戶人家住，最多時(shí)，住了近30人?！吧虾Ｎ蓍芟隆薄?2家房客”，這些影視劇里的獨(dú)特景象，真實(shí)還原了上海普通人家的蝸居生活。

今年88歲的裘宗河在長(zhǎng)樂邨住了60多年。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他曾和其他3戶老人共用一間不到1.5平方米的衛(wèi)生間。

普陀區(qū)曾經(jīng)的“兩灣一宅”地塊，居民在倒馬桶。（上海人民城市實(shí)踐展示館供圖）

如廁要排隊(duì)；洗澡要打水，拎著熱水壺一遍遍從一樓走到二樓；高腳鐵鑄的大浴缸也成為居民的心病，其邊緣離地近半米，對(duì)裘宗河來說，“進(jìn)去好困難”。

花園洋房住進(jìn)了“72家房客”，工人新村里一代變兩代、成三代。人口的激增，造就了普通百姓的蝸居生活，也令“如廁難”問題加劇。

“雜居，混居，私自搭建……造成了上海人的居住面積和如廁難問題，在全國(guó)都是突出的，簡(jiǎn)危房、棚戶區(qū)、成片的二級(jí)以及舊里住房面積很大?！崩辖ㄖn案專家婁承浩說。

資料顯示：1990年時(shí)，上海人均居住面積6.6平方米，數(shù)十萬家庭的居住面積不到4平方米，低于2.5平方米的還有3萬戶。

巴掌大的地方，承載全家老少的吃喝拉撒睡。連床都放不下，只能擺張折疊沙發(fā)，白天坐人，晚上拉開當(dāng)床；廚房共用，廁所要么幾家共用，要么干脆沒有。哪里還有空間有個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間？

告別“拎馬桶”，擁有獨(dú)立的衛(wèi)生設(shè)施，這個(gè)“一平方米的尊嚴(yán)”，成為無數(shù)上海人最渴盼的“夢(mèng)想”。

現(xiàn)代化之路

2016年，正在佐治亞理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的沈辛成，看到一篇報(bào)道。

報(bào)道內(nèi)容，是上海開啟“一平方米馬桶工程”計(jì)劃。文中講了南京西路一個(gè)社區(qū)，約500戶居民，終于用上抽水馬桶，不再出門倒馬桶。照片上，一位老奶奶面對(duì)著家中的抽水馬桶，笑得非常燦爛。那一刻，沈辛成想起了自己已經(jīng)離世的爺爺。他很想了解，一個(gè)獨(dú)立的抽水馬桶，對(duì)上海人意味著什么。

沈辛成開始研究抽水馬桶的工程技術(shù)史，研究這座城市的痛與笑。他發(fā)現(xiàn)，上海人告別“拎馬桶”的過程，正是這座城市舊居改造、城市更新的過程。

1990年代，上海推動(dòng)“365危棚簡(jiǎn)屋”改造和舊住房成套改造；2000年以來，上海持續(xù)加大舊改力度，對(duì)中心城區(qū)成片二級(jí)舊里以下房屋進(jìn)行改造。手拎馬桶漸漸退出上海市民生活。

“過去40年上海城市的大發(fā)展史、民生改善史，就是一個(gè)‘去手拎馬桶化’的過程?！鄙蛐脸筛锌?。

時(shí)至2023年，上海手拎馬桶存量已大幅壓減，最終僅剩的14082戶“拎馬桶”點(diǎn)位，成了“硬骨頭中的硬骨頭”。

因?yàn)檫@14082戶，改造難度極大：市政配套落后、中心城區(qū)空間局促、鄰里關(guān)系復(fù)雜、改造成本巨大。上海探索“抽戶搬遷+保護(hù)性修繕”等模式，在“螺螄殼”里做民生“道場(chǎng)”。

“時(shí)代的慣性，塑造我們對(duì)‘現(xiàn)代’一詞的認(rèn)知，殊不知現(xiàn)代化的征程并不是被某一種技術(shù)的問世而托舉的，歸根結(jié)底還是在人，還是在政治決心?！鄙蛐脸膳c學(xué)生、網(wǎng)友分享著自己的觀點(diǎn)：中國(guó)式現(xiàn)代化的五大鮮明特征中，就有“全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”，始終追求協(xié)調(diào)發(fā)展。

2020年12月9日，在楊浦區(qū)杭州路471弄的老房子里，邱燕萍沿著閣樓樓梯走上來，頭頂后是僅夠一人使用的衛(wèi)生間。（圖/新華社記者方喆）

2020年12月30日，邱燕萍在動(dòng)遷到青浦區(qū)的新房子里打掃寬敞的衛(wèi)生間。（圖/新華社記者方喆）

“老弄堂的衛(wèi)生窘境成為過去，逼仄閣樓有了獨(dú)立衛(wèi)浴，讓斑駁磚墻間升起現(xiàn)代生活的溫度。這場(chǎng)‘一平方米革命’，串起了從除疴去弊到品質(zhì)躍升的民生脈絡(luò)?！痹谏蛐脸煽磥?，上海的現(xiàn)代城市發(fā)展史，也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)上海人民改造環(huán)境、改善居住條件、打造宜居生活的歷史，“既波瀾壯闊，又細(xì)致入微”。

原文刊載于2025年第25期、12月8日出版的《民生周刊》雜志

本文來自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-民生無小事工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。