廚房那層白到發(fā)灰的水垢，昨晚把我逼瘋。拿鋼絲球刷到手臂酸，結(jié)果只刮下一層粉。今早刷小紅書，居然有人說兩毛錢一片的維C能搞定，我當(dāng)場(chǎng)翻白眼：這玩意兒不是泡騰片么？可評(píng)論區(qū)一水兒曬圖，亮晶晶的水龍頭閃得我手癢，于是揣著懷疑碾碎兩片，滴點(diǎn)白醋攪成糊，抹上去刷了兩下——那些牢牢巴在金屬上的硬塊，居然像被勸退的熊孩子，自己松手掉了。我愣在原地，滿腦子只剩一句：這誰還敢買幾十塊的清潔劑？

說穿就是酸。維C真名抗壞血酸，聽著溫柔，其實(shí)脾氣爆，逮住碳酸鈣就啃，順帶把金屬離子打包帶走。水垢、鐵銹、蝦身上的農(nóng)藥殘膜，全是它的下酒菜。我中午試小龍蝦，盆里扔三片，兌溫水靜置五分鐘，蝦腮里藏的泥線自己漂出來，手一搓就掉，全程沒刷子，省時(shí)一半。晚上洗衣服，白T領(lǐng)口那坨銹斑被維C糊加肥皂伺候，泡二十分鐘，清水一過，顏色退得比我記憶還干凈。媽在客廳拖地，順手丟半片進(jìn)水桶，木地板沒留水漬，反倒帶一點(diǎn)淡檸檬味，比超市買的木質(zhì)護(hù)理液省心。

最離譜的是水果。我最恨蘋果啃一半就銹，表面棕得嚇人。今早把切面往維C水里點(diǎn)一下，放冰箱午休，三小時(shí)后拿出來，肉還雪白雪白，像剛切。同事說我?guī)У氖羌偬O果。我懶得解釋，直接塞他嘴里，脆響一聲，他閉嘴。

有人擔(dān)心酸會(huì)燒手、燒臺(tái)面，我試了一周：別泡太久，及時(shí)清水沖，啥事沒有。臺(tái)面滲色那回，我抹完糊就計(jì)時(shí)五分鐘，擦凈再擦干，大理石紋一點(diǎn)沒變，反倒把醬油印子偷走了。至于刷牙，我膽子大，維C粉混牙膏刷三天，牙面咖啡漬真淡了點(diǎn)，但牙齦有點(diǎn)酸爽，隔兩天一次剛好。泡腳更香，兩片維C加熱水，腳臭被壓住，襪子也不硬，省得再買除臭噴霧。

算下來，一瓶一百片的小白藥，不到十塊，承包了我家半個(gè)月的清潔、保鮮、除臭、美白。商家大概恨得牙癢：要是人人都懂這個(gè)，誰還買花里胡哨的網(wǎng)紅神器？我不管，藥柜里給它單獨(dú)留一層，誰也別想收我智商稅。便宜歸便宜，真本事在這兒——化學(xué)對(duì)懶人最友好，兩毛錢就能讓日子亮一個(gè)度，還不用背一堆說明書。