剛給嫂子打去訂雞電話，那頭的哭聲差點(diǎn)震破聽(tīng)筒：“別說(shuō)過(guò)年的雞了，我養(yǎng)的雞在路邊吃蟲(chóng)，全被人抱走了！”

我愣了半天才回神，這年頭居然還有tou/雞的？簡(jiǎn)直是年度最離譜的笑話。

嫂子嘆著氣說(shuō)，最近返鄉(xiāng)的人多了，摩托車天天在村頭晃，防都防不住。

掛了電話，眼前突然滾過(guò)30年前的畫面，那些藏在窮日子里的tou摸往事，一下子全冒了出來(lái)。

那年冬天冷得鉆骨頭，爸媽養(yǎng)了20只西鴨，盼著過(guò)年賣了換年貨，給我和弟弟添件新衣裳。結(jié)果某天清晨推開(kāi)門，鴨棚空得只剩幾根羽毛，20只鴨一夜被端，連個(gè)聲響都沒(méi)留。

媽媽氣得站在村口罵了半天，嗓子都啞了，可罵得再兇，丟了的鴨子也回不來(lái)。

那時(shí)候的窮，是真能逼得人沒(méi)轍，村里丟雞丟菜是常事，誰(shuí)都知道大概率是餓極了的人干的。

十年后，村里一位叔病重臥床，爸媽拎著東西去看他，他攥著爸爸的手，終于說(shuō)了藏了十年的秘密。當(dāng)年tou鴨子的是他，和隔壁村人合伙干的，那時(shí)候?qū)嵲跊](méi)生計(jì)，tou了賣錢換口糧，這事壓在心里愧疚了十年。

看著奄奄一息的他，爸爸終究沒(méi)說(shuō)啥，那些年的氣，隨著一句道歉慢慢釋懷，誰(shuí)都難逃過(guò)窮日子的苦。

無(wú)巧不成書(shū)，也是那一年，外出打工多年的小明回村，剛建好的房子差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

窗戶上的鐵柱全沒(méi)了，空空蕩蕩的窗框透著風(fēng)，他氣得跳腳，家里沒(méi)值錢東西，連鐵柱都被拆去換錢。村尾住戶少，別說(shuō)拆鐵柱，就算把房子搬一半，估計(jì)都沒(méi)人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的難，藏在每處寒酸里。

還有次去同學(xué)家玩，她媽剛烤好的臘肉掛在灶頭，我們鎖好門去地里摘菜，滿心盼著回來(lái)吃臘肉。兩小時(shí)不到往回趕，推開(kāi)門傻了眼，灶頭空了，臘肉連高壓鍋一起被端走，后門的木栓都被鋸斷了。

那時(shí)候的tou摸，多是窮出來(lái)的無(wú)奈，沒(méi)飯吃的日子里，體面遠(yuǎn)不如一口飽飯實(shí)在。

后來(lái)改革開(kāi)放，村里人陸續(xù)外出打工，日子慢慢好起來(lái)，tou雞摸狗的事漸漸沒(méi)了蹤影。村頭曬的糧食、放的農(nóng)具，擱兩三天都沒(méi)人動(dòng)，大家兜里有錢了，誰(shuí)還愿意丟體面干偷摸事。

本以為那些窮日子里的荒誕，早該被時(shí)光翻篇，沒(méi)想到2025年的冬天，tou雞的劇情又上演了。

有人說(shuō)，疫情后不少工廠倒閉，工地也少了活計(jì)，返鄉(xiāng)的人沒(méi)了收入，日子難捱才出此下策。

畢竟人要吃喝拉撒，狗逼急了還跳墻，成年人的崩潰，往往藏在“沒(méi)飯吃”的絕境里。

這屆人的生活，總在“從從容容”和“連滾帶爬”里切換，誰(shuí)不想體面賺錢，可難的時(shí)候，活著才是頭等大事。

tou雞的人或許有錯(cuò)，但背后藏著的生存壓力，是太多普通人的縮影，不是壞到骨子里，只是被日子逼得沒(méi)了辦法。

如今再看老家的tou雞事，沒(méi)了當(dāng)年的氣憤，只剩滿心感慨，日子好的時(shí)候，人心也暖，日子難的時(shí)候，連體面都成了奢侈品。

我們盼著經(jīng)濟(jì)好起來(lái)，盼著每個(gè)人都有活干，有收入，不用再為一口吃的放下尊嚴(yán)。

畢竟好好活著從不是口號(hào)，而是有活干、有錢賺，能踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好每一天的安穩(wěn)。