老實(shí)說(shuō)，看完這部入圍戛納的片子，心情卻異常復(fù)雜。

畢贛導(dǎo)演他壓根沒(méi)想好好講一個(gè)故事，他妄圖用《狂野時(shí)代》一部電影，來(lái)解鎖我們每個(gè)人的“六根六塵”，即眼、耳、鼻、舌、身、意六根。

它分了5個(gè)如夢(mèng)如幻的小故事組成，每個(gè)故事對(duì)應(yīng)人“五感”之一，五個(gè)感覺(jué)器官（眼、耳、鼻、舌、身）結(jié)合意識(shí)，統(tǒng)稱六塵。

第一夢(mèng)，關(guān)乎“眼”。 黑白默片時(shí)代，沒(méi)有對(duì)白，只有晃動(dòng)詭譎的光影，和那個(gè)被剖開(kāi)身體、露出放映機(jī)的駭人意象。

畢贛想表達(dá)，你所迷戀的一切光影色相（色塵），都來(lái)自你內(nèi)在的“放映機(jī)”（眼根）。平日依賴的“看見(jiàn)”，有多少是被語(yǔ)言和概念包裝后的二手貨？真的在用“眼睛”看世界，還是用“成見(jiàn)”在看？

第二夢(mèng)，轉(zhuǎn)向“耳”。 在一段諜戰(zhàn)背景的夢(mèng)境里，“迷魂者”被刺穿雙耳，卻在那極致的寂靜與疼痛中，聲稱聽(tīng)到了“最美的聲音”。

電影似乎在說(shuō)，有時(shí)需要一種決絕的“屏蔽”，那不是一種聲音，那是一種“聽(tīng)見(jiàn)”本身。

而第三夢(mèng)，關(guān)于“舌”。 這是讓我坐立難安的一段。風(fēng)雪交加的破敗寺廟里，易烊千璽飾演的還俗小和尚，被一顆蛀牙折磨，更被一只從牙痛中幻化出的“苦妖”折磨。那苦妖，正是他因用發(fā)芽的土豆“弒父”的罪孽。

他問(wèn)佛，世間最苦是何物？是黃連？是自身的罪孽？沒(méi)有答案。

他拿起據(jù)說(shuō)最苦的石頭，敲碎那顆痛牙，釋放了“苦妖”，然后以當(dāng)年同樣的方式，吃下毒土豆，在痛苦中化為一只狗，蹣跚走入風(fēng)雪。

這一幕，是“苦諦”最血腥也最詩(shī)意的呈現(xiàn)。

苦，不是外來(lái)的懲罰，就是我們內(nèi)心未了的執(zhí)念，在身體這座廟宇里化膿。而小和尚化為犬，他破除了“人我”之相，放下了倫理重負(fù)，那種釋然，或許才是苦盡“甘”來(lái)。

第四夢(mèng)，關(guān)聯(lián)“鼻”。 火車站江湖騙局，奇人聲稱能用鼻子嗅出彩票號(hào)碼。眾人追捧，錢財(cái)堆積，易烊千璽飾演的騙子在鈔票堆里深深一嗅，露出迷醉又空虛的表情。

那一刻影院里竟有人輕笑。笑什么？笑那騙子？還是笑我們誰(shuí)不曾為某種虛幻的“香氣”（名利、承諾、未來(lái)）壓上所有？一念沉迷，便是一劫；一念覺(jué)知，方能抽身。

第五夢(mèng)，體驗(yàn)“身”。千禧之夜，吸血鬼跟“迷魂者”產(chǎn)生了愛(ài)情，一個(gè)沒(méi)親過(guò)嘴，一個(gè)沒(méi)咬過(guò)人，他們?cè)谀┤瞻愕亩际欣锟癖迹媒跞紵姆绞饺ビ|碰一縷即逝的晨光。

沒(méi)有對(duì)白，只有皮膚的灼熱、奔跑的喘息、毀滅前的擁抱……這是極致的“觸感”，一切觸碰，皆指向分離；一切熾熱，終歸于冰冷。

意識(shí)，夢(mèng)醒時(shí)分。當(dāng)所有感官走到盡頭，電影抵達(dá)了意識(shí)層面。舒淇推開(kāi)那扇門，畫面進(jìn)入一座破敗的舊影院。在蠟制的影院里，所有觀眾如燭淚般安靜融化、消散?！懊曰暾摺北恢厮?，投入清澈水中。

宛如《金剛經(jīng)》那著名的偈頌在此可視化：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

所以，《狂野時(shí)代》遭遇退票潮，我一點(diǎn)也不意外。也就會(huì)明白為什么《狂野時(shí)代》會(huì)遭遇如此兩極的評(píng)價(jià)？

因?yàn)樗栽搅恕?/p>

它僭越了觀眾對(duì)“故事”的懶惰期待，強(qiáng)行將我們從“聽(tīng)故事的人”的位置上拽下來(lái)，推到“體驗(yàn)者”，甚至“修行者”的位置上。

它不給你邏輯去分析，只給你感受去沉浸。

李安說(shuō)它有“難能可貴的觀影經(jīng)驗(yàn)”，這“可貴”大概就在于它逼我們進(jìn)行一場(chǎng)不容分說(shuō)的“感官禪修”。