當(dāng)聽(tīng)聞造價(jià)高達(dá)1.3551億日元，約合40噸黃金的“大和號(hào)”戰(zhàn)列艦方案時(shí)，時(shí)任日本海軍大臣大角岑生激動(dòng)不已。值得一提的是，他正是抗戰(zhàn)期間在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)被擊斃的軍銜最高的日本海軍將領(lǐng)。

1936年，日本海軍高層圍繞下一代主力艦的發(fā)展方向爆發(fā)激烈爭(zhēng)論。永野修身與山本五十六力主優(yōu)先發(fā)展航空母艦，堅(jiān)信下一代海戰(zhàn)的主力將是艦載機(jī)；而被譽(yù)為日本造艦之神的平賀讓則極力推崇戰(zhàn)列艦，堅(jiān)持認(rèn)為大炮巨艦才是時(shí)代主流。戰(zhàn)列艦派的核心論據(jù)在于當(dāng)時(shí)艦載機(jī)技術(shù)的局限，其航程與載彈量均顯不足，難以勝任主力打擊任務(wù)。

山本五十六立即反駁：即便突破《華盛頓海軍條約》的限制建造新戰(zhàn)列艦，日本在工業(yè)產(chǎn)能上也絕非美國(guó)的對(duì)手，不如集中資源發(fā)展航母。就在雙方僵持不下之際，平賀讓拋出了大和號(hào)戰(zhàn)列艦方案，其設(shè)計(jì)令海軍大臣大角岑生大為震撼。為規(guī)避條約對(duì)軍艦數(shù)量的限制，平賀讓在噸位與武備上追求極致突破，將滿(mǎn)載排水量設(shè)計(jì)為驚人的7.2萬(wàn)噸，遠(yuǎn)超條約上限。

這艘巨艦的出現(xiàn)使航母派陷入被動(dòng)，其高昂造價(jià)更成為焦點(diǎn)。按1937年日元計(jì)價(jià)，大和號(hào)單艦造價(jià)1.3551億日元；同期翔鶴級(jí)航空母艦單艦造價(jià)為8449萬(wàn)日元，若計(jì)入艦載機(jī)成本則達(dá)9554萬(wàn)日元。雖然絕對(duì)造價(jià)低于大和號(hào)，但考慮到噸位差距，大和號(hào)標(biāo)準(zhǔn)排水量6.5萬(wàn)噸，翔鶴級(jí)僅2.6萬(wàn)噸，其單位造價(jià)實(shí)際上更低。大角岑生決定在兩周后敲定最終方案，這令永野修身與山本五十六憂(yōu)心忡忡。

山本五十六很快察覺(jué)疑點(diǎn)，大和號(hào)排水量是航母的2.5倍，報(bào)價(jià)卻未按比例增長(zhǎng)。在軍艦建造領(lǐng)域，噸位與造價(jià)通常呈強(qiáng)正相關(guān)，噸位倍增意味著鋼材、裝甲等高價(jià)值耗材的劇增，造價(jià)絕不可能如此低廉。他們懷疑戰(zhàn)列艦派虛報(bào)預(yù)算，若能證實(shí)造假，不僅大和號(hào)方案將被否決，相關(guān)人員更可能因欺瞞天皇而遭嚴(yán)懲。

然而，大和號(hào)資料被列為最高軍事機(jī)密，精確核算預(yù)算近乎重新設(shè)計(jì)，即便手握完整圖紙，兩周內(nèi)也難以得出準(zhǔn)確價(jià)格。山本五十六想到了一位年輕的天才數(shù)學(xué)家，并親自登門(mén)勸說(shuō)。這位數(shù)學(xué)家起初因反感軍擴(kuò)擠占民用資源而拒絕，并已獲準(zhǔn)赴美國(guó)普林斯頓大學(xué)進(jìn)修。但山本五十六直言不諱地透露了對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)的計(jì)劃，最終說(shuō)服他加入，并破格授予少尉軍銜，還為其配備了警衛(wèi)作為助手。

不料，數(shù)學(xué)家著手核算時(shí)發(fā)現(xiàn)，平賀讓早已下令封鎖所有數(shù)據(jù)，“哪怕一顆螺絲釘?shù)膬r(jià)格也絕不泄露”。經(jīng)山本安排，他前往橫須賀軍港考察平賀讓設(shè)計(jì)的另一艘戰(zhàn)列艦，1919年下水的長(zhǎng)門(mén)號(hào)，標(biāo)準(zhǔn)排水量4.2萬(wàn)噸。趁艦長(zhǎng)不備，他用卷尺測(cè)量甲板尺寸、記錄裝備數(shù)據(jù)，連夜繪制出長(zhǎng)門(mén)號(hào)概略圖?；谕O(shè)計(jì)師作品邏輯相似的判斷，他按1.5倍比例推演大和號(hào)的尺寸。

缺少原材料價(jià)格數(shù)據(jù)的困境隨之凸顯。民營(yíng)企業(yè)因受軍方警告而拒絕透露信息。危急關(guān)頭，他通過(guò)關(guān)系找到一位曾任職于三菱重工的前設(shè)計(jì)師。這位設(shè)計(jì)師被他一周內(nèi)手繪精細(xì)圖紙的天賦所震撼，最終拿出了軍方采購(gòu)價(jià)目副本，并揭露了關(guān)鍵內(nèi)幕，戰(zhàn)列艦派采用捆綁報(bào)價(jià)策略攤薄成本，刻意壓低大和號(hào)報(bào)價(jià)，同時(shí)抬高其他普通軍艦造價(jià)，以此蒙混過(guò)關(guān)。

就在核算接近尾聲時(shí)，山本五十六發(fā)來(lái)急電：戰(zhàn)列艦派為阻撓核查，已將決策會(huì)議提前一周，定于次日上午11點(diǎn)召開(kāi)。數(shù)學(xué)家在連夜趕回東京的途中突發(fā)靈感，戰(zhàn)艦造價(jià)與其用鐵量存在特定函數(shù)關(guān)系。他立即推導(dǎo)公式，并用歷史戰(zhàn)艦數(shù)據(jù)驗(yàn)算無(wú)誤。抵達(dá)東京后，他將大和號(hào)圖紙拆解，計(jì)算各部分用鐵量，在火車(chē)上通宵完成核算。

當(dāng)他沖進(jìn)會(huì)議室時(shí)，大角岑生正準(zhǔn)備宣布結(jié)果。永野修身試圖拖延時(shí)間，數(shù)學(xué)家徑直走向黑板寫(xiě)下公式，要求當(dāng)眾驗(yàn)證。連續(xù)核對(duì)兩艘現(xiàn)役戰(zhàn)艦數(shù)據(jù)后，公式計(jì)算結(jié)果與實(shí)際情況分毫不差。助手隨即報(bào)出大和號(hào)用鐵量，代入公式得出的造價(jià)竟是官方報(bào)價(jià)的1.8倍！

面對(duì)預(yù)算造假的鐵證，平賀讓卻異常鎮(zhèn)定：“為守護(hù)日本，此舉意在迷惑敵人。低價(jià)能讓外國(guó)人誤以為這只是普通軍艦，避免提前暴露戰(zhàn)略意圖。”這番說(shuō)辭打動(dòng)了大角岑生，他最終拍板全力建造大和號(hào)！

失意的數(shù)學(xué)家在觀察大和號(hào)模型時(shí)，突然指出一處致命設(shè)計(jì)缺陷，艦體中部武器系統(tǒng)過(guò)于集中，導(dǎo)致重量分布嚴(yán)重失衡。若遭遇10米以上巨浪，多層海浪疊加沖擊可能造成龍骨斷裂。這番話(huà)令平賀讓當(dāng)場(chǎng)沉默，后來(lái)的史實(shí)印證了這一隱患，1943年大和號(hào)遭潛艇魚(yú)雷攻擊時(shí)，機(jī)械室與彈藥庫(kù)的受損程度遠(yuǎn)超預(yù)期，暴露了結(jié)構(gòu)缺陷。

但平賀讓并未撤回申請(qǐng)，反而邀請(qǐng)數(shù)學(xué)家加入團(tuán)隊(duì)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因一艘軍艦而終止，航母同樣用于征戰(zhàn)。不如讓這艘巨艦以更完美的形態(tài)誕生?！弊罱K，數(shù)學(xué)家選擇留下。1937年11月，大和號(hào)在廣島吳市造船廠秘密開(kāi)工，1941年12月16日正式編入聯(lián)合艦隊(duì)并擔(dān)任旗艦。這艘以“日本民族象征”命名的巨艦，最終在1945年4月的“天一號(hào)作戰(zhàn)”中被美軍艦載機(jī)擊沉，見(jiàn)證了日本軍國(guó)主義的覆滅。

值得一提的是，“大和號(hào)”所保持的“亞洲最大軍艦”紀(jì)錄并未延續(xù)80年。它沉沒(méi)后，該紀(jì)錄長(zhǎng)期空缺，直至2022年滿(mǎn)載排水量8萬(wàn)余噸的中國(guó)福建艦下水，才正式摘得“亞洲最大軍艦”的桂冠！