何炅曾回憶，第一輛車與第一套房都在李湘鼓勵(lì)下購置。51歲的他被稱為“不老男神”，而李湘早已不是當(dāng)年扎高馬尾、有酒窩的甜美女主持。

李湘近期亮相穿著寬松，身材豐腴。媒體多次聚焦她的體重變化。何炅在節(jié)目中坦言自己“又近視又老花”，精力不如從前。45歲后他甚至被密室逃脫店拒絕入場。觀眾習(xí)慣了他不變的容顏，皺紋的出現(xiàn)令人意外。

1998年《快樂大本營》中，李湘與何炅是黃金搭檔。李湘是“頭號(hào)甜心”，蘋果臉與清脆聲音為綜藝帶來清風(fēng)。何炅剛從央視轉(zhuǎn)入湖南衛(wèi)視。李湘對他說：“別緊張，跟著我就行。”她指導(dǎo)何炅主持，也幫助他的生活。

2004年李湘離開《快樂大本營》。她希望嘗試新挑戰(zhàn)，突破自我。她轉(zhuǎn)型為投資人，商業(yè)成就斐然。女兒王詩齡在英國就讀貴族學(xué)校。何炅選擇堅(jiān)守。他在芒果臺(tái)27年，主持眾多節(jié)目，培養(yǎng)新人。他近期獲得“最佳綜藝主持人”獎(jiǎng)項(xiàng)。

李湘性格強(qiáng)勢，是湖南衛(wèi)視首個(gè)跳槽的主持人。她投資影視，決策果斷。身材發(fā)福未影響她的生活品質(zhì)，她居住別墅，穿戴奢華。何炅注重人情與職業(yè)堅(jiān)守?！犊鞓反蟊緺I》停播后，他憑借專業(yè)能力維持地位。謝娜遇輿論危機(jī)時(shí)，他會(huì)建議“再忍一忍”。

公眾對李湘與何炅變化的關(guān)注，映射社會(huì)對名人“保鮮期”的苛刻。明星外貌成為道德評(píng)判的標(biāo)尺。李湘的財(cái)富引發(fā)“炫耀性消費(fèi)”爭議。何炅的衰老讓觀眾感嘆時(shí)光流逝。這些議論折射公眾對“如何度過一生”的困惑。

何炅在《你好星期六》中戴上老花鏡。鏡頭掃過他的皺紋與眼袋，彈幕布滿“何老師老了”。李湘牽著王詩齡出現(xiàn)在巴黎時(shí)裝周，奢華生活照常展示于社交媒體。一位承載集體記憶，一位書寫全新劇本。