1976年唐山大地震的余波，在三個(gè)平行時(shí)空里漾開不同的漣漪，2025年歲末，話劇《家客》重登上海話劇藝術(shù)中心舞臺(tái)。

這部斬獲第24屆曹禺劇本獎(jiǎng)的海派話劇力作，以其精巧的“三個(gè)如果”結(jié)構(gòu)，將觀眾置入一座關(guān)于人生選擇的迷宮，在深度描繪一代知識(shí)分子精神圖譜的同時(shí)，迫使我們?nèi)徱暷且粋€(gè)個(gè)被時(shí)代洪流裹挾的微小抉擇，如何雕刻了我們的一生。

《家客》最獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，在于它用“三個(gè)如果”的結(jié)構(gòu)，打破了傳統(tǒng)戲劇的線性敘事。編劇喻榮軍以1976年唐山大地震為節(jié)點(diǎn)，通過馬時(shí)途“從唐山回到上?！薄皼]有回到上?！薄盎貋砗笥肿吡恕比N可能性，展開了三段截然不同的人生圖景——同一個(gè)起點(diǎn)，不同的選擇，竟能衍生出如此迥異的人生軌跡。

這種“鏡中鏡”的多維視角，并非簡單的平行宇宙想象，而是對(duì)命運(yùn)偶然性與必然性的深度勘探。三種假設(shè)宛如三面相互審視的鏡子，映照出同一組人物在不同抉擇下的命運(yùn)褶皺。

第一幕中，馬時(shí)途是“回歸者”，一位刑滿釋放的看門人，與下崗女工莫桑晚在即將拆遷的老屋里相對(duì)無言，“這房子終于要拆了”的嘆息里，藏著四十年婚姻的疲憊與無奈；第二幕里，馬時(shí)途成了“闖入者”，一位成功的企業(yè)家，突然出現(xiàn)在大學(xué)教授莫桑晚與文廣局副局長夏滿天的生活中，莫桑晚的恍惚、夏滿天的警惕，揭示了深埋的往事與現(xiàn)實(shí)的焦慮；第三幕，馬時(shí)途是“神秘人”，短暫現(xiàn)身又飄然離去，留下大學(xué)教授莫桑晚與歌劇演員夏滿天在拆遷的現(xiàn)實(shí)中打撈回憶的碎片。這三個(gè)時(shí)空并非割裂，而是像三條溪流匯入同一片關(guān)于“選擇”的海洋。

這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)新不僅提供敘事新意，也使觀眾在笑聲與淚水中直面核心命題：“選擇”如何塑造命運(yùn)？命運(yùn)又如何框限“選擇”？

正如劇中歌手反復(fù)吟唱的：“生活里沒有如果/我們只有一個(gè)1976年”。每一種假設(shè)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷映照：馬時(shí)途的“歸與不歸”，不僅改變了個(gè)人命運(yùn)，亦如棱鏡般折射出在時(shí)代洪流中個(gè)體的渺小與選擇本身蘊(yùn)含的千鈞重負(fù)。平行結(jié)構(gòu)避免了單一敘事的局限，引導(dǎo)觀眾在三重視野的碰撞中思考，是對(duì)現(xiàn)代人“選擇焦慮”的一次劇場化回應(yīng)——在看似無限的可能中，如何辨認(rèn)并承擔(dān)那唯一且不可逆的選擇之重。

如果說精巧的敘事結(jié)構(gòu)是《家客》的骨骼，那么三位“老戲骨”的表演，則為這具骨骼注入了鮮活的血肉與靈魂?！都铱汀返镊攘?，很大程度上來自周野芒、宋憶寧、錢程臻于化境的“生活化表演”。他們的演繹毫無刻意“話劇腔”或夸張的肢體語言，一切歸于生活化的自然。僅憑日常的對(duì)話與眉梢眼角的微瀾，便將一代人的命運(yùn)沉浮鐫刻于舞臺(tái)。他們并非在“演”角色，而是已然“成為”角色。

周野芒（飾演馬時(shí)途）在三個(gè)時(shí)空里呈現(xiàn)截然氣象。第一幕里他是落魄的回歸者，眼神里藏著對(duì)過往的愧疚；第二幕里他是闖入的“客人”，帶著試探與不安；第三幕里則成了神秘的過客，背影里有釋然的灑脫。周野芒的表演沒有夸張的肢體動(dòng)作和咆哮，卻能讓觀眾從一個(gè)顫抖的嘴角、一聲嘆息中感受到內(nèi)心的波瀾。這種“收著演”的功力，讓角色的滄桑感直擊人心。

宋憶寧（飾演莫桑晚）則是“細(xì)膩如絲”的代表。她在不同假設(shè)中，從下崗女工的堅(jiān)韌，到大學(xué)教授的雍容，身份的轉(zhuǎn)變并未讓角色脫節(jié)——無論是面對(duì)馬時(shí)途回歸的迷茫，還是與夏滿天爭吵后的無奈，她都能精準(zhǔn)把握人物的心理。特別是在第三幕中提起那臺(tái)老式打字機(jī)時(shí)那句“他買的”——語氣里飽含的懷念與釋然，瞬間解鎖了塵封的情感密碼。

錢程（飾演夏滿天）以其滑稽戲的深厚功底，融合幽默與深刻，賦予角色濃厚的煙火氣。他飾演的夏滿天，既有知識(shí)分子的清高，又有小市民的幽默——無論是與馬時(shí)途的斗嘴逗趣，還是教唱歌劇時(shí)的專注莊重，都讓這個(gè)角色鮮活立體。

三位老戲骨的對(duì)手戲，堪稱教科書級(jí)別的化學(xué)反應(yīng)。每一個(gè)眼神的交匯、每一次臺(tái)詞的停頓，都藏著人物內(nèi)心的暗流涌動(dòng)，讓觀眾在笑淚中觸摸到人性的溫度。如夏滿天與馬時(shí)途下棋拌嘴的市井俚趣，或是莫桑晚與兩人的無聲對(duì)視，都在平淡中迸發(fā)強(qiáng)烈的戲劇張力。這種“無痕演繹”消弭了舞臺(tái)與生活的界限，使角色血肉豐滿，引發(fā)跨越代際的深切共鳴。

舞美設(shè)計(jì)黃楷夫構(gòu)筑的空間，是《家客》無聲的敘事者與深刻的哲學(xué)符號(hào)，深深浸潤著上海這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)。舞臺(tái)中央那座被摩天大樓環(huán)伺卻自成天地的老式平房，是全劇的核心象征。它不僅承載著劇中人的情感與記憶，也是海派市民精神的堡壘與老上海生活質(zhì)感的具象結(jié)晶。其獨(dú)立成院的姿態(tài)，是老一輩知識(shí)分子在時(shí)代劇變中對(duì)精神家園的執(zhí)著守望，是個(gè)體對(duì)高速都市化浪潮的溫柔抵抗。屋頂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、正逆交替的沙漏，作為直擊人心的時(shí)間和命運(yùn)雙重隱喻，無聲訴說著時(shí)間的流變與命運(yùn)不可預(yù)知。

極簡舞臺(tái)上每一個(gè)物件都會(huì)“說話”。開合的門窗、移位的家具，如命運(yùn)的推手般暗示著人物關(guān)系的變化，讓觀眾在靜默中感受到命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。木門、方桌、長椅，特別是那臺(tái)老式打字機(jī)——從第一幕莫桑晚“提了一輩子”的負(fù)擔(dān)，到第三幕成為珍貴回憶的“紐帶”——其功能的轉(zhuǎn)變精準(zhǔn)映射出人物心境的變化和時(shí)光的沉淀。這些細(xì)節(jié)，讓舞臺(tái)成為一個(gè)有生命的空間，與角色的情感共振。

音樂敘事同樣精妙。貫穿全劇的主題曲《1976》（趙光作曲），用如時(shí)光機(jī)般憂傷的旋律將觀眾帶回那個(gè)希望與陣痛并存的歷史節(jié)點(diǎn)。吉他歌手低吟淺唱“在悲傷中聽到了笑聲，在苦難中看到了希望，花謝還會(huì)再開，人生不會(huì)重來……”，像一根無形的絲線，串聯(lián)起三個(gè)時(shí)空的遺憾與慰藉，為劇場注入“滄桑淬煉后的溫柔”。而劇中穿插的《田納西華爾茲》所蘊(yùn)含的懷舊情愫與《今夜無人入眠》的藝術(shù)詠嘆，不僅豐富了敘事，更升華了主題——藝術(shù)是跨越時(shí)代的語言，也是知識(shí)分子安放靈魂的圣殿。

《家客》的深層內(nèi)涵，在于它以個(gè)體命運(yùn)的顯微鏡，聚焦了時(shí)代精神的宏大圖景。通過馬時(shí)途、莫桑晚、夏滿天三位知識(shí)分子的命運(yùn)切片，鋒利地剖開了時(shí)代變遷中老一輩知識(shí)分子的身份焦慮和精神堅(jiān)守。劇中對(duì)《論語》“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的引用，既是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子精神的致敬，也是對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子精神的尖銳詰問——在快速發(fā)展的社會(huì)里，知識(shí)分子究竟該如何堅(jiān)守“士”的初心？

夏滿天的角色尤為典型。從歌劇演員到文廣局副局長，他吐槽“現(xiàn)在哪有知識(shí)分子，現(xiàn)在都是些知道分子”，掩飾不住內(nèi)心的焦慮與對(duì)藝術(shù)的眷戀。當(dāng)他最終重返教唱《今夜無人入眠》時(shí)，正是“士不可以不弘毅”在其身上的覺醒——這不僅是藝術(shù)本真的回歸，也是對(duì)知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)闹匦麓_認(rèn)。

莫桑晚的轉(zhuǎn)變同樣動(dòng)人。作為大學(xué)教授，她曾“事不關(guān)己”，疏離于塵世。但馬時(shí)途的“闖入”激活了她的社會(huì)關(guān)懷。她重新關(guān)注學(xué)校課題，批評(píng)“精致利己主義”。這種轉(zhuǎn)變是“任重而道遠(yuǎn)”在當(dāng)代最樸素的實(shí)踐——知識(shí)分子的責(zé)任，不在于空談理想，而在于在日常中保持批判眼光，于細(xì)微處彰顯行動(dòng)勇氣。

更難得的是，主創(chuàng)們沒有刻意煽情，而是將沉重的時(shí)代議題融入家常對(duì)話。劇中提及的唐山大地震、知青歲月等歷史事件，并非懷舊的背景板，而是作為深刻的時(shí)代烙印，直接參與塑造了人物的命運(yùn)與抉擇。馬時(shí)途那句“我們這代人也是為國家賣過命的，可現(xiàn)在呢，卻成了‘產(chǎn)能過剩人員’”，道盡了無數(shù)人的失語與苦澀。

然而，《家客》沒有沉溺于傷感，而是以舉重若輕的筆觸，在個(gè)體命運(yùn)的三重變奏中，奏響了知識(shí)分子尋找精神原鄉(xiāng)的浩蕩長歌。莫桑晚面對(duì)拆遷時(shí)那句“在這個(gè)國家，我是主人，不是客人”，是整部劇最有力的精神宣言——拒絕成為時(shí)代的“過客”，誓做自我命運(yùn)的“主人”。這些細(xì)節(jié)勾勒出老一輩知識(shí)分子在妥協(xié)與堅(jiān)守間的艱難平衡，讓每位觀眾在他們的故事里找到自己的答案。

《家客》沒有宏大的敘事，卻在細(xì)微處見真情；沒有激烈的沖突，卻在平淡中見深刻。它以小見大，成為一部記錄時(shí)代、映照人心的“生活史詩”。這座“如果”的迷宮，最終并非為了假設(shè)慰藉，而是執(zhí)光探入生命褶皺，照見其中無法磨滅的時(shí)代烙印、無從回避的抉擇瞬間，以及那在妥協(xié)與堅(jiān)守間依然挺立著的精神脊梁。

作為上海話劇藝術(shù)中心的口碑之作，《家客》用百場演出證明，好的話劇，不需要驚天動(dòng)地的情節(jié)，只需以靈魂的真誠叩擊靈魂。

來源：楊之