1947年1月中旬，東北的夜色陰沉到看不見星光，長白山麓的溫度跌到零下四十度。第四縱隊行軍途中，槍機被凍得打不開，水壺里的冰茬敲也敲不碎。比武器更要命的，是幾乎看不見棉絮的單衣——士兵們肩膀上結(jié)著白霜，袖口一碰就能掉下一塊冰渣。就在這樣的境地里，韓先楚仍下達命令：務(wù)必守住六道江一線，為南滿主力贏得回旋余地。

四縱此刻已不是最初的磨合部隊。自1946年2月合編以來，他們先在沙嶺子吃了敗仗，又在新開嶺打了翻身仗，傷口尚未結(jié)痂便被迫北撤。接連數(shù)月的拉鋸，讓彈藥和給養(yǎng)消耗殆盡；透支的不只是體能，還有士氣。韓先楚清楚，一旦有三分之一的官兵凍傷，縱隊?wèi)?zhàn)斗力就要腰斬，南滿防線隨之失守。

極寒不僅考驗身體，也撕開了情報和補給的缺口。敵軍憑借充足的美械與燃料頻繁穿插封堵，交通線被切得七零八碎。后方的皮棉剛裝上爬犁，就被成群的偽匪半路劫走。面對“既缺槍彈又缺棉衣”的雙重困局，四縱指揮部只能把有限的棉被拆開裁成護膝和護肘，連夜縫到作戰(zhàn)服里?？闪阆滤氖鹊娘L(fēng)，不認什么土辦法。

1月20日夜，偵察排帶回情報：敵整編五十三師正沿通化—臨江公路東進，隨時可能沖破封鎖線直插六道江?？v隊供給部長急得滿臉通紅，“再堅守兩天，兄弟們連解放鞋都要凍成冰塊了”。帳篷里靜得能聽見呼出的白氣往下掉。韓先楚抬頭，只說了四個字：“咬牙頂住?！?/p>

壓力卻在繼續(xù)攀升。次日凌晨，一支僅剩百余人的警衛(wèi)連扛回來三具被凍僵的戰(zhàn)友，尸體上找不到槍傷，全是黑紫色凍斑。這樣的犧牲，觸目驚心。政委彭嘉慶提出暫退白山腹地；韓先楚搖頭——若再退一步，南滿通道就被徹底抄斷，數(shù)十萬群眾將暴露在敵機大炮之下。

就在當(dāng)天下午，電話鈴響得異常刺耳。接線員只說了一句：“三縱打來?！彪S后傳出一句簡短軍令：“立即調(diào)集全部棉衣棉褲，支援四縱?！泵羁跉饫溆?，卻像爐火一樣灼熱。不到半天，三縱各團的馬車沿冰雪山路魚貫而至；車把式揮著凍裂的鞭子，一聲不吭往地上卸包。棉褲里還帶著體溫，一股淡淡汗味與冰冷空氣混合，讓人鼻子發(fā)酸。

韓先楚疾步迎上，抓住領(lǐng)頭干部的袖子：“你們自己的大衣呢？”那名干部咧嘴笑了笑，“脫下來堆車上了，反正咱是輪換部隊，扛一陣就暖和?！焙唵我痪湓?，解了四縱的燃眉大火，也把沉重的軍心燒得通紅。統(tǒng)計結(jié)果顯示，三縱共送來棉衣一萬三千件、棉褲九千六百條，恰好覆蓋四縱現(xiàn)有人數(shù)，多一件都沒有。

寒風(fēng)依舊，但戰(zhàn)士們不再瑟縮。棉衣到手的當(dāng)晚，四縱工兵排炸毀六道江橋南端橋墩，切斷敵裝甲車機動；隨后第十一師順著凍實的江面迂回側(cè)后，拔掉了敵一個加強連的據(jù)點。美械火力再猛，也壓不住迎著風(fēng)雪沖鋒的身影。三晝夜后，敵整編五十三師被迫退向通化，南滿側(cè)翼得以穩(wěn)住。

資料顯示，那一冬四縱凍傷率控制在6.3%，遠低于戰(zhàn)役初期估計的25%。若沒有三縱脫衣支援，數(shù)字將呈幾何倍增長。有人后來感慨：救命的不只是棉衣，而是戰(zhàn)友情和紀(jì)律力。命令一下，全師脫衣；沒人討價還價。

值得一提的是，這次互助還直接促成了東北野戰(zhàn)軍后勤體制的調(diào)整。彭嘉慶與三縱領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合上報，強調(diào)“機動儲備”概念：凡執(zhí)行遠程穿插任務(wù)的部隊，由相鄰主力縱隊承擔(dān)第一輪補給責(zé)任，集中力量保障關(guān)鍵方向。從1947年春季攻勢開始，這套模式被寫入野戰(zhàn)軍后勤條例，之后的四平、塔山皆沿用此例。

戰(zhàn)事延續(xù)到1948年遼沈決戰(zhàn)。歷經(jīng)三年浴血，第四縱隊擴編為第四兵團，第十五軍與第三縱隊改編的第十二軍并肩作戰(zhàn)，攻取營口、解放沈陽。當(dāng)年的脫衣之舉早已成老兵茶余話題，寒冷、饑餓與炮火卻被一件件棉衣緊緊縫在記憶里。

此役給出的啟示很直白：嚴(yán)寒能凍住扳機，卻凍不住同袍間的信任；裝備落后可以彌補，組織渙散卻致命。韓先楚后來在會議上總結(jié)，“指揮員手里最硬的不是炮彈，而是把幾萬顆心捏成一塊的能力?！币痪湓挷婚L，卻道破了那場零下四十度較量的真正勝負手。