來源：澎湃新聞

引言

前段時間小楷圈子里流行在樹皮上寫字，偶見一作：“我三十多了，寰宇有無外星，仙界是否存在，天地是否終結，概不縈心。唯慮暮年，何以得無痛之終?！睙o痛之終，似乎映射了這個時代的心緒。

今天的人對避免痛苦的追求已滲透日常：健康打卡、百歲養(yǎng)成計劃、心理療愈、運動監(jiān)控……所有努力都是想要控制看似最可控的部分——身體。前幾年看過一則報道，有的人天生沒有痛覺，但這并沒帶來多大的好處，甚至增大了早夭的風險。痛是折磨，也警告著生命的邊界。我們追求的無痛，或許更是痛的影子。

在生活平凡的映射中，體驗變得廉價，人被教導保持輕盈，卻漸漸失去承載重量的能力。相對于死亡，我們更怕過程中的痛。無痛生活中暗含的疲憊與退卻，透出深切的恐懼。

《一個叫歐維的男人決定去死》劇照

無痛期待的多層結構：撤退、風險與最后的身體主權

現(xiàn)在很多人開始規(guī)劃養(yǎng)老，理由聊起來很現(xiàn)實，多指向一種普遍感受：時代變化太快，技術隨時可能更新生活方式，我們還能聊聊十年后如何，但二十年后、我們老了后，會怎么樣？當代人不能再保持穩(wěn)定的蒙昧或膨大的激情了。未來敘事的坍縮，使長期投入變得荒誕，人只能抓住當下能掌控的一切，哪怕只是監(jiān)控睡眠、記錄步數(shù)、苦練養(yǎng)生。無痛之終，或許是人類對未知的最低防御。

深究下去，我們還會發(fā)現(xiàn)痛與生活間更深的裂隙。

首先是風險感的異常放大。現(xiàn)實生活中，絕大多數(shù)人遭遇的痛苦有限，但對痛苦的擔憂卻在無限膨脹。不敢體檢或過度體檢，在網(wǎng)上查遍所有病癥；身體不適，就聯(lián)想到最壞結局。風險社會讓人無法區(qū)分“發(fā)生”和“可能發(fā)生”，無痛的愿望，是被概率霸凌的反饋，是想消滅可能性，而不是痛本身。

再往下走，是身體作為最后主權的事實。行業(yè)周期縮短，關系結構松動，決定權被剝離，身體成為為數(shù)不多還能由自己管理的領地，于是人把精力投注在健身、營養(yǎng)、體態(tài)和睡眠上。身體的可控讓世界看起來不那么失控，所有努力為了最舒適的結束，是這片主權的最低保障。

最深的一層，是溫和蔓延的生活虛無。工作多以效率和產(chǎn)出定義，意義感微??；城市生活快速切換場景，留下的記憶極少；公共敘事難以支撐個體，社交碎片化，關系可替代。人難以從世界獲得堅實的反饋，也難以對任何事物建立持久的情感。

《機器人與弗蘭克》劇照

從前讀過這樣一句話，后現(xiàn)代不會給你傷害，但也絕不會給你安慰。人的虛無是持續(xù)地淡化，讓人不再追求高處，而是穩(wěn)定、安靜、不痛。無痛之終，成了意義極度稀薄時代的一種溫和退場方式，不僅是生理訴求，更加作為一種時代情緒：對未來的撤回，對風險的過敏，對主權的渴望，對現(xiàn)實痛感的拒絕，以及對意義的逐漸放棄。這些因素嵌套在一起，使無痛成為這個時代樸素、也復雜的愿望。

意義的終結與結構的瓦解：現(xiàn)代性三段式衰退下的無痛之維

意義的剝奪——權力、價值與行動力剝奪

無痛之終的追求，源于現(xiàn)代性對生命的宏大意義進行了一次結構性的剝離與肢解。在這一過程中，死亡首先從神圣的終點被降格為可管理的指標，接著，引導未來的價值基石被抽空，最終，個體創(chuàng)造未來的能力被系統(tǒng)性地壓縮。

?？拢‵oucault）揭示了現(xiàn)代權力最深刻的轉向，即從統(tǒng)治領土轉向管理生命，也就是生命政治（Foucault, 1990）。死亡不再是宗教或形而上學的終結，它被納入統(tǒng)計表格中的一個可管理、可預測的指標。當生命可以被管理和規(guī)劃，死亡的神秘性也就被抽空。死亡成了可以被延緩的身體故障，不再是生命的完成。一旦死亡被去意義化，被降級為技術問題，個體能夠抓住的焦點就只剩下一個：過程中的痛苦能否被減少。

尼采（Nietzsche）對價值的批判揭示了未來感的問題。他宣告了傳統(tǒng)道德譜系的崩塌，認為科學與理性雖然擴張了人類的掌控力，卻沒有為人提供活得更好的內在動力（Nietzsche, 1968）。在這一虛無主義的階段性演變中，曾引導人類走向更光明彼岸的價值基石被移除，未來成為沒有支撐點的幻影。當宏大價值的支撐被抽空，人們對未來的想象自然收縮，不再追求高遠的、有犧牲精神的意義，而退回到對穩(wěn)定、安靜直到“不痛”的卑小愿景。

意義的剝離，最終在個體的行動能力上得以體現(xiàn)。阿倫特（Arendt）接續(xù)了這一思想，她指出，現(xiàn)代社會對可重復的勞作和程序性管理的沉迷，系統(tǒng)性地取代了人類行動（Action）的能力，即在世界上開創(chuàng)新的開端、創(chuàng)造未曾發(fā)生之事的能力（Arendt, 1958）。當人無法再參與未來的生成，未來自然失去吸引力，長期投入便顯得荒誕。未來不再從個體的創(chuàng)造力中誕生，成了既定結構無限延伸的技術時間軸。

無痛之終的出現(xiàn)邏輯是對宏大意義的告別。當生命被肢解為指標，未來被稀釋為虛無，個體能夠緊握的，只剩下一個最低、最安全、最可控的生理愿望。這背后，隱藏著對生命無法被抵抗、卻也難以被理解的深深困惑，以及對人之為人那份創(chuàng)造性本質的隱秘哀悼。

風險與液化：不確定性對最后主權的侵蝕

當意義被抽空，社會承諾也隨之崩塌，個體發(fā)現(xiàn)自己被拋入充滿系統(tǒng)性不確定性的環(huán)境中，唯一的退守之地，只剩下身體的最后主權。那么，外部世界的結構性瓦解如何將虛無感轉化為迫切的、日常的恐懼？

恐懼的來源發(fā)生了根本性變化。烏爾里希貝克（Beck）指出，現(xiàn)代社會的風險源于現(xiàn)代化自身的內生性。在風險社會（Risk Society）中，科技、工業(yè)和制度自身制造出跨地域、跨代的系統(tǒng)性風險，使未來成為潛在災害的集合（Beck, 1992）。負向確定性將個體的想象力從期待未來轉向逃避。對無痛之終的渴望，正是在內生性風險面前，個體為了消滅可能性的努力，它是一種精神上的止痛劑，主旨仍是消滅風險，疼痛只是其副產(chǎn)品。

結構性風險的放大，隨即帶來了社會承諾的崩塌。齊格蒙特鮑曼（Bauman）的液態(tài)現(xiàn)代性（Liquid Modernity）精準描述了這種瓦解（Bauman, 2000）。職業(yè)、關系、身份甚至制度，都變得短暫、靈活且可替換。后工業(yè)時代拆解了長期投入和回報的結構，個體難以在時間中維持連續(xù)的身份和穩(wěn)定的自我，最終會被抽象的系統(tǒng)支配所鞏固。

安東尼吉登斯（Giddens）指出，傳統(tǒng)生活語境被巨大的、去地方化的抽象系統(tǒng)所替換，如復雜的金融市場、專家醫(yī)療體系和不透明的算法（Giddens, 1990）。個體不再能憑借經(jīng)驗判斷未來，而必須依賴這些系統(tǒng)黑箱提供的專家知識和數(shù)據(jù)指標。盡管人們如此重視健身、營養(yǎng)和睡眠，試圖通過數(shù)據(jù)化來掌控身體，但其行動本身仍處于系統(tǒng)的支配之下。無痛的愿望，正是個體在對系統(tǒng)失去判斷力后，企圖將自身的命運，重新錨定在數(shù)據(jù)和指標可控的身體上的徒勞努力。

正在邁入后現(xiàn)代的我們承擔了現(xiàn)代的后果，是社會結構對個體主權的一次集體侵蝕，是這三重壓力完成了對外部世界穩(wěn)定性的徹底破壞，將人逼回了身體的防線。

感知與經(jīng)驗被技術重塑

追溯完意義和結構的瓦解，進入當代，技術環(huán)境則扮演了加速器的角色，將無痛的愿望推向極致，使其成為對日常生活經(jīng)驗的基本要求。技術的邏輯，加速了焦慮，又提供了虛假的、無摩擦的解決方案，最終將個體的一切收束進一個可控的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡。

首先，是生活節(jié)奏的超負荷運轉。社會學家哈特穆特羅薩（Rosa）的社會加速（Social Acceleration）理論，精確捕捉了這種狀態(tài)：技術更新、社會變遷和生活節(jié)奏的三重維度加速，壓縮了體驗的內化與意義的反思空間（Rosa, 2013）。加速導致了體驗被稀釋，而個體對痛苦的忍耐閾值也隨之降低，比如倍速觀看視頻和“3天精通”的速成技能，或頻繁更換職業(yè)以規(guī)避長期投入的速朽風險。無痛的終了成了一片反常的、低負荷的安靜之地，一個在無盡的喧囂與快速變動中，個體所能期望的低摩擦終點。

加速的環(huán)境，疊加上數(shù)字技術對感知世界的重塑，使痛感被徹底地重新標尺化。平臺化的注意力經(jīng)濟致力于提供即時可得、高度定制的無摩擦體驗：不用等待、不用忍耐、回避不適。當數(shù)字世界將情緒和體驗設計為可量化的資源，并將無摩擦內化為正常需求時，現(xiàn)實世界中的任何一點不適都會成倍放大。無痛已經(jīng)成為當代生活的一種基本要求，而對于無痛之終的追求，也會演變?yōu)榱炕晕遥≦uantified Self）的實踐，企圖通過App和穿戴設備，將身體數(shù)據(jù)化為可控指標，最終將生命的終點也納入可監(jiān)控、可優(yōu)化的數(shù)字循環(huán)中。

無痛的愿望最終揭示了我們如何在時代的終局中，被結構和技術所塑形。這是深刻的諷刺：我們追求的無痛，恰恰暴露了我們在意義、行動和結構上的失控，無痛怎么不是痛苦本身？

重新終老：開放的行動

我們處在老去的過程中，也目睹他人老去，會有怎樣的心緒？

閱讀《終養(yǎng)六年》，作者照顧生病的母親六年，作者的記述像是綿密的生活泡沫，卻給人巨大的觸動。對痛苦的防御性收縮，只會剝奪我們體驗生命完整性的機會。要走出被加速的生活和系統(tǒng)性的不確定性所圍困的焦慮，我們首先需要有意識地去重建生命的厚度。

《老兩口》海報

在今年的FIFF第三屆家庭影像展上，導演王暉的《老兩口》首次展映，在采訪中她說想要通過紀錄片重新審視老年的意義。在一切都被要求即時的時代，我們需要繼續(xù)制造慢記錄的倫理，為了捕捉那些被加速生活排除在外的、微小而持久的感受。無論是日記、書信還是簡單的片段，記錄是主動的反思，將碎片化的生活重新縫合成具有連續(xù)性的自我敘事。記錄曾經(jīng)歷的，注目未來的生活，讓我們去思考我們怕的，痛的，以及難以回避的人生八苦吧。

或許我們也能將注意力從可能發(fā)生的概率中抽離，回歸到當下的能做之事。人不能控制何時患病，但能選擇此刻如何生活，是對抗無力感的關鍵。與其執(zhí)著于完美的預測和規(guī)劃，不如將不確定性視為一種生存技能，嘗試適應性規(guī)劃。更重要的是，在痛苦降臨之前，我們就有機會確立一個有態(tài)度的臨終。預先撰寫生命意愿，清晰表達自己對醫(yī)療介入和生命終局的期望，這本身就是對自身主權最深刻的實踐。我們用這種前置的行動，確保生命的完成是有尊嚴、有選擇的。

所以似乎我們又回到了后現(xiàn)代之中，但這變得淺淡了，大潮退卻，我們可以選擇被留下，通過記錄、表達、承擔和前置規(guī)劃的開放行動。望我們的終老，不僅無痛。