引言

“你到底想怎么樣？”電話那頭的聲音像是從生了銹的鐵管里擠出來的，帶著一股子陳年的怨氣。

“我想看你哭，”我聽見自己說，聲音在上海初秋黏膩的晚風(fēng)里，平靜得像一塊冰，“我想看你跪下來，求我?；蛘?，就這么爛掉，爛在那個(gè)你永遠(yuǎn)離不開的小鎮(zhèn)上。你看，我們總得有一個(gè)人，活得像個(gè)笑話，不是嗎？”

電話猛地被掛斷，忙音像一群黑色的甲蟲，嗡嗡地爬滿了我的耳朵，鉆進(jìn)我的腦子里，啃噬著什么已經(jīng)腐朽的東西。

第一章

那節(jié)綠皮火車像一條疲憊的、綠色的長(zhǎng)蟲，在南方溽熱的丘陵間蠕動(dòng)。車廂里的空氣是渾濁的，混合著泡面的香精味、汗酸味，還有一種屬于舊鐵皮的、無(wú)法言說的鐵銹味。

我叫林舟，二十九歲，在上海做建筑設(shè)計(jì)師，西裝筆挺地出入陸家嘴的玻璃幕墻大廈，用英語(yǔ)和德語(yǔ)跟甲方扯皮，熟練得像是喝水。可現(xiàn)在，我坐在這節(jié)慢得能讓人發(fā)霉的火車上，感覺自己正被這條長(zhǎng)蟲一口一口地吞回原形。

我媽的電話又來了，鈴聲是那種最俗氣的鳳凰傳奇，在安靜的車廂里炸開，像是在公開處刑。我摁掉，她又打來。第三遍的時(shí)候，我認(rèn)命地接了。

“死丫頭！還知道接電話！你到哪兒了？”我媽的聲音高亢得能刺穿耳膜，帶著一股子恨鐵不成鋼的焦灼。

“車上?！蔽野涯樫N在冰涼的車窗上，看著外面一成不變的、綠得發(fā)膩的田野。

“你爸去車站接你，穿那件新買的夾克衫，你別又跟瞎了眼一樣看不見！”她頓了頓，語(yǔ)氣軟了下來，像一團(tuán)濕棉花，堵得我心口發(fā)慌，“舟舟啊，這次回來，別急著走了。媽給你安排了幾個(gè)，人都很好，有在單位的，有自己做生意的，你見見，??？你都快三十了，再這么下去，媽跟你爸死了都閉不上眼?！?/p>

我沒說話。這種話我聽了五年，耳朵已經(jīng)起了厚厚的繭。在他們眼里，我在上海打拼出的事業(yè)，那些獲獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)圖紙，那些深夜里用咖啡和心血換來的成就，都抵不過一張蓋了紅章的結(jié)婚證。我是一個(gè)失敗品，一個(gè)即將過期、無(wú)人問津的“剩女”。

“聽見沒有！”我媽的耐心耗盡了。

“聽見了。”我說，然后飛快地補(bǔ)充一句，“車上信號(hào)不好，掛了?！?/p>

我把手機(jī)關(guān)機(jī)，扔進(jìn)包里，像是扔掉一個(gè)手榴彈。車廂輕輕晃動(dòng)著，我的思緒也跟著搖晃，晃回了五年前。

五年前的夏天，也是這樣黏膩得讓人喘不過氣的季節(jié)。我和江川在出租屋里分手。那間小小的房子，墻皮因?yàn)槌睗穸钠鹨粋€(gè)個(gè)膿包，空氣里永遠(yuǎn)飄著樓下飯館的油煙味。我記得我把他的東西一件一件從衣柜里扔出來，襯衫、牛仔褲、他最寶貝的那套木刻刀，扔得滿地都是。

“林舟，你發(fā)什么瘋？”他抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。他的眼睛里全是血絲，和無(wú)法理解的痛苦。

我看著他，這個(gè)我愛了整整大學(xué)四年，畢業(yè)后又陪著我一起吃苦的男人。他的下巴上冒出了青色的胡茬，T恤的領(lǐng)口已經(jīng)洗得松垮，可那雙眼睛，曾經(jīng)亮得像星星的眼睛，此刻正被我親手熄滅。

我的心像被一只手攥住了，疼得幾乎要痙攣。但我必須這么做。我深吸一口氣，把那些在鏡子前演練了無(wú)數(shù)遍的臺(tái)詞，用最冰冷、最刻毒的語(yǔ)調(diào)，一個(gè)字一個(gè)字地砸向他。

“我受夠了，江川。我受夠了跟你住在這破地方，聞著這股餿味，看不到一點(diǎn)未來。”我甩開他的手，指著窗外，“你看看別人，再看看你！你除了會(huì)做那些不值錢的木頭玩意兒，你還會(huì)干什么？你只會(huì)拖累我！”

他的臉一瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。

我知道這還不夠，不夠讓他徹底死心。我必須用最惡毒的詛咒，在我們之間劃下一道永不愈合的傷口。

“我們完了，”我看著他的眼睛，一字一頓地說，“跟你在一起，我這輩子都看不到希望。江川，你這種人，就不配有家庭，不配有孩子。”

他像是被雷劈中了一樣，渾身一顫。然后，一種比痛苦更深的憤怒和絕望，像墨汁一樣染黑了他的瞳孔。他笑了，笑得比哭還難看。

“好，好，林舟，你夠狠?！彼钢?，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖，“我祝你這輩子都爬得高高的，高到身邊一個(gè)人都沒有！我祝你這輩子都找不到一個(gè)真心對(duì)你的人！你不是想要未來嗎？我告訴你，你和我，我們都沒有未來！我們都斷子絕孫！”

“斷子絕孫”四個(gè)字，像四顆燒紅的釘子，釘進(jìn)了那個(gè)夏天的記憶里。他罵完，轉(zhuǎn)身就走，沒有拿任何東西。門被“砰”地一聲摔上，震落了墻上的一塊墻皮。我一個(gè)人站在那堆狼藉里，腿一軟，癱坐在地上，放聲大哭。

那句詛咒，是我發(fā)起的。我知道。是我親手埋下的種子，然后等著它在兩個(gè)人心里，長(zhǎng)成一棵毒樹。

火車發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的鳴笛，把我從回憶里拽了出來。窗外的景色開始變得熟悉，低矮的房屋，雜亂的電線，還有遠(yuǎn)處那座灰蒙蒙的、幾十年都沒變過的水塔。

我回來了。回到這個(gè)我拼了命才逃離的小鎮(zhèn)。

第二章

我媽口中那件“新買的夾克衫”是一件土黃色的沖鋒衣，在南方十月的秋老虎天氣里顯得格外滑稽。我爸穿著它，在出站口的人潮里鶴立雞群。他看見我，黝黑的臉上綻開一個(gè)有點(diǎn)局促的笑，接過了我的行李箱。

“熱不熱??？”他問。

“爸，你熱不熱？”我看著他額頭上的汗。

“不熱，不熱，新衣服，精神！”他拍了拍胸口，發(fā)出塑料布的摩擦聲。

回家的路不長(zhǎng)，我爸騎著一輛半舊的電動(dòng)車，我坐在后面，聞著他身上熟悉的煙草味和汗味。小鎮(zhèn)還是老樣子，街道狹窄，兩旁的店鋪把招牌伸得老長(zhǎng)，仿佛在爭(zhēng)搶著天空。人們慢悠悠地走著，騎著車，臉上是一種安于現(xiàn)狀的、被時(shí)光浸泡過的慵懶。

我媽已經(jīng)在家門口等著了，像一尊望夫石。一見我，她就沖上來，拉著我的手上下打量，嘴里念叨著：“瘦了，瘦了，在外面肯定沒好好吃飯?！彼贿呎f，一邊把我往屋里拽，屋子里已經(jīng)飄出了雞湯的香味。

接下來的兩天，我像一個(gè)被展覽的珍稀動(dòng)物，被各路親戚鄰里圍觀。他們的問題千篇一律：“在上海一個(gè)月掙多少??？”“找對(duì)象了沒啊？”“哎呀，可得抓緊了，女人過了三十就不值錢了?！?/p>

我臉上掛著職業(yè)性的微笑，心里卻像有一萬(wàn)只螞蟻在爬。

發(fā)小李蔓來找我的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。她提著一袋剛摘的葡萄，一屁股坐在我身邊，捏了一顆扔進(jìn)嘴里。

“看你這副生無(wú)可戀的樣子，又被催婚了吧？”她一針見血。

李蔓是鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，孩子都能打醬油了。她是唯一一個(gè)不會(huì)用那種“你真可憐”的眼神看我的人。

“不然呢？我媽已經(jīng)把我的日程排到下個(gè)月了?！蔽铱嘈?。

我們聊著天，從上學(xué)時(shí)的糗事，聊到如今各自的煩惱。聊著聊著，一個(gè)我刻意回避了五年的名字，就這么毫無(wú)征兆地飄了出來。

“哎，你還記不記得江川？”李蔓忽然問。

我的心猛地一跳，像被針扎了一下。我端起水杯，喝了一口涼水，裝作漫不經(jīng)心地問：“哪個(gè)江川？”

“還能有哪個(gè)？就你以前那個(gè)啊?！崩盥琢宋乙谎?，“他早就回來了，得有三四年了吧?！?/p>

“哦。”我淡淡地應(yīng)了一聲，手指卻在杯壁上用力地?fù)钢?/p>

“他現(xiàn)在可憐哦，”李蔓壓低了聲音，帶著小鎮(zhèn)特有的、那種既同情又八卦的語(yǔ)氣，“一個(gè)人帶著個(gè)女兒，聽說孩子?jì)屔潞⒆泳团芰?，嫌他窮。他也沒再找，就在鎮(zhèn)西頭開了個(gè)木工作坊，天天跟木頭打交道，話都變少了。真不容易。”

女兒？我感覺自己的腦子“嗡”的一聲。一個(gè)念頭不受控制地冒了出來。

“那孩子……多大了？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)干。

“四歲多了吧，長(zhǎng)得跟他一個(gè)模子刻出來的，特別可愛。就是從來沒見過媽，怪可憐的?！崩盥麌@了口氣，“你說這叫什么事啊。以前那么陽(yáng)光的一個(gè)人，現(xiàn)在被生活磨成這樣?！?/p>

我沒再說話。李蔓后面又說了些什么，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。我的腦子里，只剩下“女兒”、“四歲多”這幾個(gè)字在反復(fù)沖撞。

四歲多……五年前我們分手……時(shí)間對(duì)不上。

我竟然松了一口氣。一種連我自己都覺得卑劣的輕松感。緊接著，一股尖酸的、刻薄的念頭浮了上來。

“斷子絕孫？”我對(duì)著空氣，在心里冷笑了一聲，“看來我的詛咒沒應(yīng)驗(yàn)，他的倒像是應(yīng)驗(yàn)了一半?！?/p>

這個(gè)想法像一根毒刺，扎進(jìn)我心里，疼，又帶著一絲病態(tài)的快感。我痛恨這樣的自己，卻又無(wú)法控制。那場(chǎng)慘烈的分手，早已把我變成了一個(gè)一半是火焰、一半是寒冰的怪物。

第三章

我媽給我安排的第一個(gè)相親對(duì)象，叫陳陽(yáng)。

見面的地點(diǎn)是鎮(zhèn)上唯一一家看起來還算體面的咖啡館，叫“左岸春天”，墻上掛著廉價(jià)的梵高復(fù)制品，空氣里飄著一股甜得發(fā)膩的香精味。

陳陽(yáng)比我先到。他穿著一件熨燙得一絲不茍的白襯衫，戴著一副黑框眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬。他看到我，站起來，臉上露出一個(gè)溫和的笑。

“林舟？你好，我是陳陽(yáng)?！彼穆曇艉退娜艘粯?，干凈，穩(wěn)重。

他是鎮(zhèn)政府的公務(wù)員，父母是退休教師，家境殷實(shí)。這是我媽嘴里的“頂配”。

我們坐下來，開始了一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的相親式對(duì)話。從工作聊到興趣，從家庭聊到未來規(guī)劃。陳陽(yáng)說話不疾不徐，條理清晰。他說他喜歡釣魚，因?yàn)槟苠憻捘托摹Ｋf他計(jì)劃在兩年內(nèi)換一套大一點(diǎn)的房子，帶學(xué)區(qū)的那種。他說他覺得家庭比事業(yè)更重要，一個(gè)女人，不需要太拼，安安穩(wěn)穩(wěn)的就好。

他的每一句話，都像是一塊塊磚，在為我砌一個(gè)安穩(wěn)的、可以預(yù)見的未來。這個(gè)未來里，沒有歇斯底里的爭(zhēng)吵，沒有捉襟見肘的窘迫，沒有撕心裂肺的詛咒。它像一杯溫水，不冷不熱，但解渴，安全。

我看著他，他正專注地用小勺攪動(dòng)著杯子里的咖啡，動(dòng)作斯文，指甲修剪得干干凈凈。我突然覺得很累。在上海那些不眠不休的夜晚，在一次次被甲方刁難到想死的瞬間，在一個(gè)人拖著病體去醫(yī)院掛水的走廊里，我所渴望的，不就是這樣一種安穩(wěn)嗎？

“林小姐，”陳陽(yáng)抬起頭，很認(rèn)真地看著我，“阿姨已經(jīng)把你的情況都跟我說了。我知道你很優(yōu)秀，也很獨(dú)立。說實(shí)話，我……我對(duì)你印象很好。如果你不介意的話，我希望我們能有進(jìn)一步的發(fā)展?！?/p>

他的坦誠(chéng)讓我有些意外。

我看著他鏡片后那雙真誠(chéng)的眼睛，心里那個(gè)叫“林舟”的、渾身是刺的怪物，仿佛被這溫和的目光安撫了。

或許，嫁給這樣一個(gè)人，徹底告別過去，埋葬那個(gè)叫江川的幽靈，是我最好的選擇。我的人生不能再被一場(chǎng)五年前的舊夢(mèng)拖垮了。

“好?！蔽衣犚娮约赫f。

陳陽(yáng)的臉上露出了驚喜的笑容，像一個(gè)得到了糖果的孩子。

那個(gè)下午，陽(yáng)光很好，透過咖啡館的玻璃窗照進(jìn)來，在我面前的桌子上投下一塊明亮的光斑。我伸出手，放在那片光里，感覺到了久違的暖意。我告訴自己，林舟，你可以的，你可以重新開始。

第四

和陳陽(yáng)約好周末去新開的濕地公園。約定時(shí)間的前一個(gè)下午，我心里煩悶，想一個(gè)人出去走走。小鎮(zhèn)的午后是昏昏欲睡的，蟬在老樟樹上聲嘶力竭地叫著，把空氣都叫得粘稠起來。我沿著濱河公園的小路慢慢走著，河水被太陽(yáng)曬得泛著白光，像一條融化的錫箔。

我想理清自己的思緒。陳陽(yáng)的出現(xiàn)，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，擺在了我人生的考卷上。選擇他，意味著安全、平順、以及對(duì)我父母的一個(gè)交代?？晌业男?，像一潭被攪渾的死水，那些沉在底下的淤泥——關(guān)于江川的記憶，關(guān)于那句詛咒的碎片——又都翻了上來。

就在我胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)穿著粉色連衣裙的小姑娘，像個(gè)小炮彈一樣從我身邊沖了過去。她手里舉著一個(gè)快要融化的草莓冰淇淋，跑得跌跌撞撞，嘴里還哼著不成調(diào)的歌。

突然，她腳下一絆，整個(gè)人往前撲去。

“啪”的一聲，小姑娘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上。手里的冰淇淋飛了出去，在水泥地上摔成了一灘粉紅色的、可憐的污漬。

預(yù)想中的大哭沒有傳來。我下意識(shí)地走上前，從包里抽出紙巾，蹲下身。

“小朋友，沒摔疼吧？”

小姑娘趴在地上，慢慢地抬起頭。

那一瞬間，我的呼吸停滯了。

她有一雙和江川一模一樣的眼睛。不是那種模糊的相似，而是復(fù)刻般的、連眼尾微微下垂的弧度都分毫不差。那雙眼睛里蓄滿了淚水，像兩汪即將溢出的清泉，但她倔強(qiáng)地忍著，沒有讓眼淚掉下來。她的鼻子有點(diǎn)紅，嘴唇緊緊地抿著——那個(gè)抿嘴的動(dòng)作，讓我心頭猛地一顫，那是我緊張或不悅時(shí)下意識(shí)的小動(dòng)作。

我像被施了定身咒，僵在原地。腦子里一片空白。

小姑娘看著我，看著我手里的紙巾，那雙蓄滿淚水的眼睛里，忽然迸發(fā)出了巨大的、不可思議的光亮。她沒有接我的紙巾，也沒有哭，而是手腳并用地爬起來，然后，用一種帶著巨大驚喜和委屈的、軟糯的童音，緊緊地、緊緊地抱住了我的腿。

她仰起那張酷似江川的小臉，清晰地叫了一聲：

“媽媽！”

“轟”的一聲，我感覺全世界的聲音都消失了。血液仿佛在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂地沖上頭頂。我的手懸在半空中，拿著那張沒用了的紙巾，整個(gè)人像一尊被雷劈過的石像。

媽媽？她在叫我？

我低頭看著這個(gè)緊抱著我的小東西，她的頭發(fā)軟軟的，蹭在我的褲腿上，帶著一股子奶味和汗味。我張了張嘴，喉嚨里卻像被塞了一團(tuán)滾燙的棉花，發(fā)不出任何聲音。荒誕，驚恐，難以置信……所有的情緒像一張大網(wǎng)，將我牢牢罩住。

就在我徹底不知所措的時(shí)候，一個(gè)熟悉的、讓我心悸到骨髓都在戰(zhàn)栗的男人聲音，從不遠(yuǎn)處傳來，帶著焦急和喘息：

“念念，別亂跑！”

那個(gè)抱著我腿的小姑娘——念念，聽到這個(gè)聲音，立刻松開了我。她像一只找到了歸巢的小鳥，轉(zhuǎn)身就朝聲音的方向踉蹌地跑去，一邊跑，一邊用盡全身力氣，歡快地大喊：

“爸爸！”

我僵硬地、像一個(gè)生了銹的機(jī)器人一樣，順著她跑去的方向，一點(diǎn)一點(diǎn)地抬起頭。

一個(gè)身形挺拔但略帶滄桑的男人正快步走來。他穿著一件簡(jiǎn)單的灰色T恤，手臂的肌肉線條在陽(yáng)光下清晰可見。他幾步上前，彎腰接住了像小炮彈一樣撲向他的女兒，將她抱了起來。

當(dāng)男人抬起頭，目光越過女兒小小的肩膀，與我的視線在黏稠的空氣中交匯時(shí)——

時(shí)間，靜止了......