文︱陸棄

美國(guó)剛剛又到了紀(jì)念珍珠港的日子，官方賬號(hào)齊刷刷發(fā)帖，基調(diào)沉重卻客氣，刻意淡化歷史上那場(chǎng)讓美國(guó)至今心頭發(fā)緊的慘痛襲擊，也不忘再三強(qiáng)調(diào)美國(guó)和日本如今“牢不可破的盟友關(guān)系”。就在美方努力維持這種外交體面時(shí)，日本那邊突然跳出一個(gè)熟悉的極右翼老將，把槍口倒轉(zhuǎn)，對(duì)著美國(guó)來(lái)了一記“歷史再加工”。他叫田母神俊雄，曾是日本航空自衛(wèi)隊(duì)的最高指揮官之一。

12月10日，他堂而皇之地聲稱珍珠港事件是美國(guó)抹黑日本的“宣傳敘事”，日本不過(guò)是被逼到絕境才“不得不”反擊。一個(gè)退役高級(jí)軍官，用這種方式重新包裝二戰(zhàn)，嘴臉著實(shí)讓人驚掉下巴，更讓人發(fā)涼的是，他的帖文閱讀量飆到幾十萬(wàn)，日本右翼群體的叫好聲鋪天蓋地，說(shuō)明這不是一個(gè)瘋子的問(wèn)題，而是一群人正在主動(dòng)選擇遺忘真實(shí)的歷史。

更諷刺的是，這不是田母神首次表演這種“篡改歷史秀”。早在2008年，他參加日本APA集團(tuán)老板元谷外志雄搞的那場(chǎng)臭名昭著的征文活動(dòng)時(shí)，就已經(jīng)把荒誕程度推向峰值。他說(shuō)中國(guó)是發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的元兇，日本是受害者，珍珠港是美國(guó)設(shè)的局。

按理說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的高級(jí)軍官發(fā)表這種離譜言論，應(yīng)該被徹底清算，可田母神只是被要求離職，還完璧歸趙地保住軍銜，從容領(lǐng)走6000萬(wàn)日元的退休金。政府讓他退錢，他輕描淡寫(xiě)地拒絕，事情就這么不了了之。比荒唐言論更荒唐的，是國(guó)家機(jī)器對(duì)這種行為的寬容，甚至默認(rèn)，讓他退休后反而像脫韁的戰(zhàn)馬一樣到處演講、繼續(xù)傳播極右翼思想，絲毫沒(méi)有被限制，甚至越來(lái)越有流量。

如果說(shuō)田母神只是一個(gè)極右翼“野生博主”，倒也罷了?？蓡?wèn)題是，他背后站著的，是日本政壇真正有權(quán)力、有資源的人，尤其是現(xiàn)任首相高市早苗。兩人的關(guān)系不僅僅是“互相欣賞”，而是長(zhǎng)期綁定的政治共同體。2013年，高市早苗聲稱福島核電事故“無(wú)人死亡”，田母神立刻跳出來(lái)替她擋槍，罵所有批評(píng)者是“反日勢(shì)力”。2014年她參拜靖國(guó)神社遭群嘲，他又跑去支持，說(shuō)這才是日本精神所在。

更夸張的是，在2021年、2024年的自民黨黨魁爭(zhēng)奪中，田母神多次公開(kāi)為她造勢(shì)，聲稱承認(rèn)二戰(zhàn)侵略史的人會(huì)讓日本變?nèi)酰挥懈呤性缑缒軒毡咀呦颉皬?qiáng)大”。這樣的價(jià)值觀組合在一起，看上去像什么？像一個(gè)國(guó)家的政治高層，正被一群對(duì)歷史完全無(wú)感甚至主動(dòng)扭曲的人牽著往前走。

更兇險(xiǎn)的是，這條極右翼的鏈條上不止他們倆，還有那位靠否認(rèn)南京大屠殺聞名的APA酒店老板元谷外志雄。三人不僅長(zhǎng)期互動(dòng)，還共同出現(xiàn)在極右翼色彩濃烈的活動(dòng)上。今年4月，元谷外志雄再次主持了一場(chǎng)延續(xù)當(dāng)年那項(xiàng)“美化日本二戰(zhàn)史”的活動(dòng)，高市早苗親自出席站臺(tái)。

也就是說(shuō)，一個(gè)否認(rèn)侵略史的商人，一個(gè)美化戰(zhàn)爭(zhēng)的退役將領(lǐng)，一個(gè)言行激進(jìn)卻身居首相寶座的政客，正在公開(kāi)、同時(shí)、持續(xù)地為同一種敘事背書(shū)。這一幕如果放在德國(guó)，分分鐘被社會(huì)輿論摁到地上解釋到懷疑人生；但在日本，卻能堂而皇之地被當(dāng)成正常政治生態(tài)的一部分繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，這才是真正讓人警惕的地方。

所以，當(dāng)田母神俊雄這次再次跳出來(lái)，說(shuō)珍珠港其實(shí)是美國(guó)咬日本一口的“抹黑敘事”，你幾乎感受不到任何意外。因?yàn)檫@不是突然的爆發(fā)，而是多年累積的結(jié)果，是日本社會(huì)某些群體在有意識(shí)地把歷史當(dāng)橡皮泥捏來(lái)捏去，是政壇某些勢(shì)力默許甚至縱容的產(chǎn)物。

這種版本的歷史，讓日本不需要面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不需要承擔(dān)責(zé)任，更不需要理解受害國(guó)的痛苦，日本只需要把自己包裝成被迫作戰(zhàn)的“可憐國(guó)”，所有問(wèn)題就都能輕飄飄地被甩出去。

而這次最尷尬的，其實(shí)是美國(guó)。你看美國(guó)這幾年多努力維穩(wěn)美日關(guān)系，每年紀(jì)念珍珠港卻小心翼翼，從不點(diǎn)破日本的罪行，還不斷強(qiáng)調(diào)“過(guò)去的已過(guò)去，如今是堅(jiān)固盟友”。結(jié)果轉(zhuǎn)頭就被田母神這樣的人指著鼻子罵：美國(guó)當(dāng)年誣陷了日本。這種荒誕的場(chǎng)面讓不少美國(guó)網(wǎng)友在帖文下直接嚇傻，他們第一次直觀感受到：日本這幾十年精心包裝的“和平形象”，在其內(nèi)部某些角落早已搖搖欲墜。

美國(guó)當(dāng)然也看得清，但為了地緣政治利益，它選擇視而不見(jiàn)。只不過(guò)，當(dāng)你一次又一次替別人收拾歷史爛賬，總有一天會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，別人根本不想還你這個(gè)人情，還會(huì)反過(guò)來(lái)責(zé)怪你留下歷史污點(diǎn)。

珍珠港的濃煙已經(jīng)消散八十多年，但歷史的火焰從未真正熄滅。真正危險(xiǎn)的不是過(guò)去的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是那些試圖把戰(zhàn)爭(zhēng)重新描述成“不得不為”的人。當(dāng)這種聲音越來(lái)越大、越來(lái)越被默許、甚至越來(lái)越靠近國(guó)家權(quán)力中心時(shí)，它所改變的，絕不僅僅是敘事，而是未來(lái)可能發(fā)生的選擇。田母神不過(guò)是一個(gè)喧囂的符號(hào)，高市不過(guò)是一個(gè)更危險(xiǎn)的象征，但他們共同指向了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)國(guó)家開(kāi)始習(xí)慣性地修改過(guò)去，它下一步想修改的，往往就是未來(lái)。