前些天，推開(kāi)那間近十年未久住的家門(mén)，看著三四面頂天立地的開(kāi)放式書(shū)架上積灰嚴(yán)重，我隨即網(wǎng)購(gòu)了帶玻璃門(mén)的書(shū)柜。這些天，我下班后便化身“空間整理師”，將舊書(shū)一本本挪進(jìn)“新居”。未承想，這場(chǎng)整理竟成了驚喜之旅——泛黃的郵票、糧票等從書(shū)中飄落，甚至翻出了童年最愛(ài)的玩具滾鐵環(huán)、八音盒等，每個(gè)物件都像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)記憶之門(mén)。

在其中一格書(shū)架的最深處，躺著一臺(tái)掉皮的海鷗DF-300X膠片相機(jī)。掉皮的牛皮套沾滿時(shí)光的碎屑，相機(jī)手把殼上的細(xì)密劃痕固執(zhí)地守望著那段被定格的童年。清晰記得，當(dāng)年同學(xué)要離滬采風(fēng)，向我借相機(jī)，我舍不得但不忍心拒絕，數(shù)日后歸還于我：皮套磨破了，相機(jī)外殼留下了磕碰痕跡，我雖心疼，但也未責(zé)怪她。

20世紀(jì)90年代，父母花3萬(wàn)元左右買了一些“玩具”——一臺(tái)海鷗牌膠片相機(jī)、一臺(tái)家用臺(tái)式電腦和打印機(jī)等。如今，再次手握這臺(tái)黑色膠片相機(jī)，它的重量讓我驚訝——原來(lái)記憶可以如此沉重。在那個(gè)年代，3萬(wàn)元能買一套住房。而我的歡樂(lè)建立在對(duì)膠片相機(jī)的把玩上：如何轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭環(huán)對(duì)焦，如何按下快門(mén)時(shí)屏住呼吸……

相機(jī)的取景器像一扇魔法窗戶，透過(guò)它，世界突然變得方正而透亮。有時(shí)我會(huì)背上相機(jī)，約上同學(xué)，從上海外灘走到衡山路，再走到陜西南路街拍，試圖捕捉每一片飄落的梧桐葉、每一棟老洋房、每一只掠過(guò)屋檐的麻雀、每一個(gè)電話亭圓圈外的市井煙火。

真正讓我著迷的是等待膠片顯影的過(guò)程。每次按下快門(mén)，都像在時(shí)間膠囊里埋下一顆種子。每次換膠卷時(shí)都會(huì)心情忐忑，生怕操作不當(dāng)報(bào)廢整卷膠卷。還有每次去街角的照相館，看老師傅將手伸進(jìn)遮光布取出膠卷底片、浸泡在顯影液中模糊的影像逐漸清晰，我總?cè)滩蛔□谄鹉_尖，仿佛能看見(jiàn)記憶從化學(xué)藥劑中緩緩升起。那些被定格的瞬間：母親在廚房為年夜飯包餛飩的側(cè)影，父親騎著二十八寸破自行車上班途中的掠影，姐姐在堆滿紙片的電腦前光著腳丫對(duì)我回眸一驚的瞬間，自己舉著鐵環(huán)咧嘴笑的傻樣……這些照片在今天看來(lái)很有時(shí)尚大片的既視感，都成了我最初的“時(shí)間標(biāo)本”。

這個(gè)玩具教會(huì)我觀察世界的另一種方式。為拍出有故事感的畫(huà)面，我開(kāi)始注意光線如何穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，觀察人們交談時(shí)微妙的肢體語(yǔ)言。一次，我蹲在草叢邊抓拍一群玩滾鐵環(huán)的孩子，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在鐵環(huán)上，金屬光澤與膠片顆粒交織成懷舊的暖調(diào)，激動(dòng)之余按下快門(mén)，卻忘記調(diào)整光圈。照片洗出，一片模糊——孩童的笑臉成了朦朧的光斑，鐵環(huán)的軌跡卻意外地像一道道銀色流星。我忽然明白：模糊的美，就像那些偶然的過(guò)曝、漏光、未對(duì)焦，反而成了天賜的“記憶印章”。

21世紀(jì)初，數(shù)碼相機(jī)開(kāi)始流行。身邊人舉著能即時(shí)預(yù)覽的相機(jī)互拍，而我也緊跟潮流購(gòu)入了一臺(tái)巴掌大小的數(shù)碼照相機(jī)，卻依然固執(zhí)地使用這臺(tái)老古董，還會(huì)滿大街尋找哪里可以購(gòu)得黑白膠卷。我不愿錯(cuò)過(guò)某種儀式感。當(dāng)我把沖洗好的照片遞給朋友時(shí)，他們眼中閃過(guò)的驚喜讓我確信，有些等待本身就是禮物。

如今，手機(jī)能一鍵拍照、修圖，成了大眾玩具。而我這臺(tái)膠片相機(jī)早已退休，它的真皮套和外殼變得脆弱，但每當(dāng)我翻開(kāi)那本泛黃的相冊(cè)，那些經(jīng)過(guò)沖洗的照片依然能喚醒沉睡的記憶。那些被定格的晨曦與笑靨，等待照片時(shí)交織的期待與忐忑，都成了我生命中最珍貴的底片。在智能時(shí)代守護(hù)這份“慢”的浪漫，恰似兒時(shí)推著滾鐵環(huán)前行，在快與慢之間，藏著生活的韻律，是寫(xiě)給歲月的情書(shū)。

原標(biāo)題：《十日談·玩具總動(dòng)員 | 吳海瑛：童年玩具，膠片的溫度》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 史佳林

本文作者：吳海瑛