文｜姚樂旗

“茅盾文學(xué)獎”獲獎作家劉玉民以長篇小說創(chuàng)作蜚聲文壇，尤其是他作品中的“英雄敘事”賡續(xù)齊魯文學(xué)傳統(tǒng)的同時，又兼具個人特色。在以往的長篇小說《騷動之秋》和《過龍兵》中，劉玉民建構(gòu)起一個具有豐富層次感與歷史縱深感的英雄形象譜系。肖云嫂、岳銳等革命前輩，構(gòu)成了作品中具有精神引領(lǐng)性的歷史文化坐標(biāo)；處于社會轉(zhuǎn)型期的岳鵬程、年傳亮、卓守則、展重陽等一批農(nóng)民企業(yè)家作為市場經(jīng)濟浪潮中的先鋒人物，他們既帶有粗獷、豪爽、仗義等山東“好漢”的典型特征，又具備敢闖敢干、銳意進(jìn)取的改革思維，而小農(nóng)經(jīng)濟的局限性、錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系帶來的矛盾和掙扎以及人性的貪婪與丑惡也同樣顯現(xiàn)在他們身上，使其表露出亦正亦邪的復(fù)雜面目。羸官、智新、晨玉等新一代則更具理想主義色彩，他們以青年主體意識的覺醒為動力，在挑戰(zhàn)家長制等傳統(tǒng)權(quán)威的過程中，逐漸成長為兼具現(xiàn)代意識與人文情懷的新農(nóng)民企業(yè)家，預(yù)示著中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的未來方向?？梢哉f，切中新時代脈搏的“英雄敘事”，既是劉玉民之于當(dāng)代文學(xué)史的重要貢獻(xiàn)，也是他能夠斬獲“茅盾文學(xué)獎”的重要原因之一。

《海獵》

劉玉民 著

作家出版社

劉玉民最新出版的作品集《海獵》不拘文體，薈萃中短篇創(chuàng)作中的精品力作，既是對自己多年來筆耕不輟的創(chuàng)業(yè)生涯的一次小結(jié)，更是對個人創(chuàng)作風(fēng)格、生命情感、生活態(tài)度和文學(xué)觀等的一次集中展示?！逗＋C》這部精粹之作，體裁多樣，風(fēng)格多變，主題多元，但綜合來看，其中文學(xué)成就最高的還當(dāng)屬劉玉民對“英雄敘事”的持續(xù)深耕。新作品汲取了齊魯文化的養(yǎng)分，積極拓寬“英雄敘事”的寫作視角和主題表達(dá)，塑造了更加多元的山東式好漢形象，在凸顯“好漢”的英雄氣質(zhì)之外，還深入開掘他們的情感世界，彰顯出作者構(gòu)建形象的別具一格。本文以“英雄敘事”為切入口，深入剖析新作中的“好漢”形象塑造及其隱含的內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)，闡釋形象背后所蘊含的齊魯文化思想和劉玉民對齊魯文學(xué)“英雄敘事”的承繼與超越，揭示出《海獵》這部作品集對于劉玉民個人創(chuàng)作歷程以及當(dāng)代文學(xué)史的重要價值。

一

海上“江湖”：

生存勞動型“好漢”的構(gòu)建

總體來說，“在政治方面，齊文化尚霸道，魯文化尚仁道；在經(jīng)濟方面，齊文化講求農(nóng)、工、漁、商共同發(fā)展，魯文化講求以農(nóng)為本而抑商；在法律方面，齊文化重‘刑政’，魯文化重‘德政’；在外交方面，齊文化主張力興霸業(yè)、一國天下，魯文化主張弘揚王道、平治天下”。先秦時期，稷下學(xué)宮的“百家爭鳴”，促進(jìn)了齊、魯文化的融匯，齊魯文化作為一種具有歷史穩(wěn)定性的地域文化開始形成。而由于齊文化中尚武風(fēng)俗的遺存，齊魯文化中積極入世、堅守人道的理想情懷和齊魯?shù)貐^(qū)遠(yuǎn)離官方政治文化中心，民間文化繁盛等原因，齊魯文學(xué)中的“英雄敘事”源遠(yuǎn)流長，成就卓著，“既有特定的時代與歷史內(nèi)涵，例如，草莽英雄、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型視野下的鄉(xiāng)土啟蒙英雄，紅色意識形態(tài)英雄等不同形象，也有變化很小的地域特色，例如山東英雄敘事中的鄉(xiāng)土文化影響，儒家的天下為公概念，草莽英雄的民間色彩等，至今仍在影響我們對山東地域文化的理解與判斷，而山東地域英雄原型的倫理性、民間性、正義性，更是我們不能忽視的因素”。

盡管山東文學(xué)受傳統(tǒng)儒家思想為主導(dǎo)的內(nèi)陸文化影響深遠(yuǎn)，對海洋風(fēng)土的展現(xiàn)長期處于附帶地位，但是，山東海疆的自然地理環(huán)境與歷史悠久的海洋文化也共同熔鑄了山東璀璨的海洋文學(xué)。而“好漢”形象起碼占據(jù)了20世紀(jì)山東海洋文學(xué)百分之七十的版圖，成為凝聚山東海疆自然地理風(fēng)貌、歷史人文特征、海洋文學(xué)創(chuàng)作的文本存在與精神綱領(lǐng)的一條“辮子”。其中的代表性作品如楊振聲的《報復(fù)》《荒島上的故事》、張煒的《黑鯊洋》《海邊的雪》《木羅魚之火》等都以出生入死、迎風(fēng)抗浪的漁民形象展開“英雄敘事”，表現(xiàn)了山東“好漢”不畏強暴、大義凜然、矢志不移等的強硬精神和崇高品格。

在新作品集中，劉玉民塑造的第一類英雄形象是具有草莽氣質(zhì)的生存勞動型“好漢”。中篇小說《海獵》生動刻畫了一群與海洋斗智斗勇，靠捕撈海洋生物為生的漁民。首先，劉玉民開篇運用“白描”的敘事手法，勾畫出漁民們強悍粗獷的外貌，如海獅子長著“鷹隼似的鼻尖”，黑塔有著“一米八五的身膀和豪氣”，老福將通身“紫黑色”……作者寥寥數(shù)筆，將一群高大健碩，陽剛威猛，常年經(jīng)歷風(fēng)吹日曬的山東漁民形象躍然紙上。其次，劉玉民聚焦?jié)O民們的海上生活，展現(xiàn)了一個與眾不同的“江湖”世界，突顯了他們身上的草莽氣質(zhì)和民間精神。在這個“江湖”中，船員們互相起綽號，臟話、粗話張口就來，敢愛敢恨、敢怒敢言，就算船員們之間有爭端，但無論自己一方有無道理，他們都會團結(jié)起來一致對外。在群像塑造中，小說注重主次分明，重點構(gòu)建了頭船長海獅子這一人物。海獅子不僅性格強硬，還敢于挑戰(zhàn)成規(guī)。為了生計，他不惜鋌而走險，休漁期還未過，就下令船只偽裝成科研漁船提前進(jìn)海捕撈。當(dāng)事情敗露，他通過賄賂漁政官員的方式，縮短了處罰的時間。開始捕撈工作后，他蠻橫搶占捕撈對蝦的海域，還串通船員上演“雙簧戲”和“障眼法”的戲碼，迷惑其他船只遠(yuǎn)離對蝦密集區(qū)。救援完漁政的船只后，他向漁政官員索要回曾經(jīng)的賄賂，將錢撒向空中，頗具梟雄之氣。最后，不僅這些漁民形象身上留存著“梁山好漢”的烙印，在情節(jié)設(shè)置上，小說也與《水滸傳》有相似之處。如《海獵》中的老福將不甘心青蝦任人揮霍，拒絕招待縣領(lǐng)導(dǎo)而丟掉頭船船長的位置，但是海獅子卻抓住此契機，實現(xiàn)升職。雖然遭過漁政的處罰和索賄，但當(dāng)漁政的船只遇到危險時，船員們還是決定出手相救。整體來說，小說在處理漁民與漁政的矛盾時，仍沿用了《水滸傳》“對抗—被收編”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出了“離經(jīng)不判道”的山東式“英雄敘事”的傳統(tǒng)特色。但是《海獵》中所宣揚的“道”并不是《水滸傳》所推崇的儒家“道統(tǒng)”，而是從底層民眾現(xiàn)實的生活邏輯和人性的真善美角度去彌合“廟堂”與“民間”之間的抵牾，既顯示出深廣的批判力度，也還原了人性的復(fù)雜向度。

而劉玉民在塑造漁民形象時，并沒有一味地去表現(xiàn)他們的英雄氣質(zhì)，還通過書寫漁民間的友情，洞悉“好漢”們內(nèi)心深處的柔情與溫暖。黑塔在得知小布鴿打算離開漁船、有了新工作后，他滿是不舍。雖然頭船長海獅子的不守規(guī)矩、蠻不講理，甚至是陰險狡詐都是為了獲得更好的生活條件，但是當(dāng)對蝦大豐收時，為了鼓舞士氣，他大方地犒勞船員們吃對蝦餃子。船只遇到風(fēng)浪，船員們齊心協(xié)力保護(hù)流網(wǎng)。為送身負(fù)重傷的小布鴿返航，頭船長海獅子不顧海上救援通知，在小布鴿的勸說下，才答應(yīng)救援漁政的船只。除了以漁民間“風(fēng)雨同舟”的友情側(cè)面顯示他們作為“好漢”的柔情一面，小說還以親情描寫進(jìn)一步呈現(xiàn)他們內(nèi)心豐富的情感。黑塔雖然經(jīng)常過嘴癮，繪聲繪色地吹牛艷遇經(jīng)歷，但實際上他非常愛自己美麗的妻子。當(dāng)小白鴿模仿他妻子的口吻寫信告訴黑塔自己被強奸了，黑塔在聽完信后立刻買了回家的車票。海獅子仕途不順，回村后開始艱辛的漁民生涯。他想念妻子和女兒，又不敢面對他們，直到新住所建成后，才敢與他們團聚，而妻子的愛也更加激發(fā)了他對事業(yè)的雄心。劉玉民以極為細(xì)膩的筆法袒露漁民的情感世界，這些滑稽、逗趣和動人的情節(jié)看似“閑筆”，卻極大程度地豐富了漁民們的形象，也使他們所身處的海上“江湖”世界更加真實、生動和立體，在揭示人物行為動機的合理性上也發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

二

“草根”神話：

創(chuàng)業(yè)致富型“好漢”的塑造

“長期以來中國的英雄人物重道大于重技，精神意義重于物質(zhì)利益，故而商人長期以來是被拒之于文學(xué)的英雄形象畫廊之外的”，但自“改革開放”以來，尤其是商品經(jīng)濟的興起與勃發(fā)，物質(zhì)欲望被不斷放大，商人獲得空前的社會地位，亦成為中國文學(xué)“英雄敘事”關(guān)注的焦點對象。在劉玉民過往的文學(xué)作品中，他緊握時代脈搏，形塑了系列農(nóng)民企業(yè)家形象，體現(xiàn)出對社會動向的敏銳捕捉與思索。而新作品集《海獵》里，報告文學(xué)《東方奇人傳》接續(xù)書寫農(nóng)民企業(yè)家的致富“神話”，成功地塑造了劉承府這一聰明能干的創(chuàng)業(yè)致富型“好漢”，不僅折射了時代波譎云詭的巨變，還著重講述他艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷程，彰顯了其身上奮發(fā)向上、鍥而不舍的“草根”精神，并從世俗化的情感狀態(tài)和倫理話語出發(fā)，挖掘其“儒商”的品質(zhì)，展現(xiàn)出作者對理想商人的期許。

《東方奇人傳》在塑造劉承府這一形象時，仍從外貌和神態(tài)細(xì)節(jié)著手，“鐵塔般的身軀”“蒲扇似的大手”“紫紅的面龐”“熱誠豪爽的朗笑”等凸顯了劉承府作為山東“好漢”的特征。在敘寫劉承府發(fā)家致富的“創(chuàng)業(yè)史”時，劉玉民突出了其身上的草莽氣質(zhì)和草根精神，謳歌了民間的魅力。從小就是“搗包”的劉承府不同于老實本分的傳統(tǒng)農(nóng)民，他十五歲時不甘心在家務(wù)農(nóng)，決心外出闖蕩時只揣了幾塊錢，后返鄉(xiāng)以會計學(xué)業(yè)班第一名的成績成為大隊會計。憑借才能，他如有神通般地解決了村里諸多問題，并在“改革開放”后成立了山東省第一家私營公司。公司方興未艾時，卻屢次由于地方政策的不確定性險遭夭折的厄運，因此他熟諳中央文件，為公司生存和私營經(jīng)濟發(fā)展辯護(hù)，還在公司做大做強之際，進(jìn)行了大刀闊斧的改革。正如陳思和所說：“民間總是以低調(diào)的姿態(tài)接納國家意志對它的統(tǒng)治、滲透和改造，同時它又總是從漫長歲月的勞動傳統(tǒng)中繼承并滋生出抗衡和消解苦難、追求自由自在的理想的文化品格，而且，民間也不是完美的概念，它是一個包容一切被侮辱與被損害的人們的污穢、苦難、野蠻卻又有著頑強生命力的生活空間，有關(guān)這個空間的文化形態(tài)，又總是能夠比較本色地表達(dá)出下層人民的生活面貌和情緒世界?！?劉玉民以深厚的民間意識展開“英雄敘事”，觀照了社會轉(zhuǎn)型期小人物恰似“草根”的蓬勃旺盛的生命力，真實映射了時代大變革中民間沉重而自由、苦難而堅韌、樸素而吊詭的生命形態(tài)和生存哲學(xué)。

在詳細(xì)敘說劉承府從“草根”到“富商”的勵志致富“神話”外，劉玉民還深挖其情感世界，表現(xiàn)了劉承府豐富的性格特征和內(nèi)圣外王的“儒商”品質(zhì)?！稏|方奇人傳》中，一方面，劉承府雖然草莽氣質(zhì)十足，但他并不是一個沒有文化底蘊的“暴發(fā)戶”。他喜愛創(chuàng)作“打油詩”，好發(fā)議論，常借詩歌抒情言志，對生活哲學(xué)、處世之道和社會時事等都有著自己獨到的體悟，顯現(xiàn)出極強的思辨力。另一方面，劉承府雖是個大老粗，但他對待員工，注重布恩施德，在公司遭遇管理危機時，才痛定思痛地改革。對待家人，他也細(xì)致體貼。出走家鄉(xiāng)，已當(dāng)上鉗工的他，在接到母親病危的消息后，迅速趕回。得知是為騙他回家后，他也并未返城，而是留在農(nóng)村，接受了父母安排的婚姻，重新開始新的奮斗。原配妻子李秀林和大兒子雙雙病倒，他咬緊牙關(guān)，悉心照料。劉玉民過往塑造的農(nóng)民企業(yè)家形象旨在表達(dá)時代變革，對這些形象的情感世界著墨并不多，而且為凸顯鄉(xiāng)村社會新舊雜糅的時代性，他們往往處于父子沖突、婚外情、家族恩怨等異化關(guān)系中。但是，《東方奇人傳》不僅演繹了主人公頑強的生命經(jīng)歷和獲取財富的非凡能力，還在世俗化的情感狀態(tài)中多角度地展露了其仁、義、理、智、信等富有中國儒家傳統(tǒng)特色的內(nèi)在修養(yǎng)和道德品質(zhì)，體現(xiàn)了劉玉民對構(gòu)建商界英雄理想人格與現(xiàn)代商業(yè)倫理的新思考。

三

“盡忠報國”：

民族英雄型“好漢”的刻繪

英勇愛國的民族英雄型“好漢”是新作品集《海獵》中塑造的第三類英雄形象。與前兩類形象所流露的鮮活恣肆的“民間”色彩不同的是，劉玉民筆下的岳飛形象則體現(xiàn)出了較明顯的“主流敘事”的痕跡，反映了他對待歷史的審慎態(tài)度。劉玉民曾在采訪中說：“現(xiàn)在人們了解的岳飛大多是從《說岳全傳》來的，與歷史上真實的岳飛相差甚遠(yuǎn)。岳飛是民族英雄，我覺得有責(zé)任恢復(fù)歷史風(fēng)貌。” 中篇小說《岳家軍的第一面旗幟》里，劉玉民在尊重客觀史實的前提下，充分發(fā)揮作家的主體性，重構(gòu)岳飛盡忠報國的歷史故事，以個體視角和“平視”姿態(tài)傳遞宏大的愛國主題，以柔性的情感共鳴與價值共識代替刻板的政治說教，顯示出對民族英雄形象傳統(tǒng)刻繪方式的探索性變革。

《岳家軍的第一面旗幟》生動敘述了在宋軍全線潰敗之際，岳飛以盡忠報國的精神，率領(lǐng)岳家軍奮起反擊，將南侵的金兵逐回江北的波瀾壯闊的歷史。在小說中，作者不僅展現(xiàn)了岳飛作為有名的常勝將軍的武藝高強、有勇有謀，更通過反襯的筆法，凸顯了他鞠躬盡瘁、一心為國的忠肝義膽?；实圳w構(gòu)昏庸無能，高居宰相之位的杜充尸位素餐、貪贓枉法，將領(lǐng)王燮臨陣脫逃，在屢戰(zhàn)屢敗的危難時局之中，還有不少將士或投奔金軍，或成為土匪。但是，岳飛誓死不賣國求榮，秉持盡忠報國的精神，吸納整頓武裝力量，組建了“凍死不拆屋，餓死不擄掠”的岳家軍，主動貼軍餉和存儲，英勇抗敵。小說擺脫傳統(tǒng)“英雄敘事”全景立體的宏觀情節(jié)框架，并沒有完整地陳說岳飛抗金的豐功偉績，而是另辟蹊徑地選取其中一段歷史的橫截面，力圖以“一葉知秋”的中式敘事手法，通過呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中上至皇室貴族，下至普通士兵對戰(zhàn)爭的態(tài)度，巧妙地揭示宋軍潰敗的原因，還以現(xiàn)代歷史眼光，通過書寫宰相杜充的昏庸腐敗和將領(lǐng)在戰(zhàn)爭中調(diào)不動兵的無奈，高屋建瓴地反思和批判了宋朝的“以文制武”和“兵將分離”制度。小說中的岳飛形象承傳齊魯古典文化精神，折射了忠孝兩全、仁義道德、講求氣節(jié)等傳統(tǒng)儒家思想，而其身上舍生忘死、拒絕同流合污、對理想信念“知其不可為而為之”的堅守等，也盡顯道德理性的光芒和令人為之動容的慷慨悲涼，映照出了齊魯文學(xué)“英雄敘事”獨樹一幟的特色。

以往的文學(xué)作品詮釋岳飛盡忠報國的故事，往往只停留在贊揚岳飛和岳母的愛國精神層面。但是，《岳家軍的第一面旗幟》重新解讀了岳飛盡忠報國的出發(fā)點。在小說中，岳飛盡忠報國的行為并不完全取決于他忠貞愛國的信念，最主要的是，他認(rèn)為抗金除匪既是為國而戰(zhàn)，也是為家而戰(zhàn)。當(dāng)宋軍節(jié)節(jié)敗退，他面對群龍無首的將士，反問習(xí)武當(dāng)兵不就是為了保家衛(wèi)國和讓自己的父母親人過上好日子嗎，然后掀起衣服，露出背上岳母“盡忠報國”的刺字，訴說戰(zhàn)爭以來自己家人的離散，鼓舞將士們?yōu)樽约旱母改赣H人拼死奮戰(zhàn)。最終這些將士紛紛被岳飛的話語打動，岳家軍得以組建。小說自覺摒棄了傳統(tǒng)“英雄敘事”中公與私、“大我”與“小我”二元對立式的思維模式，在傳達(dá)宏大的愛國主題時，以“平視”姿態(tài)切身關(guān)注了民族英雄身份背后的個體偶在，將家與國、御外與安內(nèi)、個人價值與集體主義深刻鏈接，極大地增強了小說的敘事深度和悲劇氛圍。與此同時，在描摹沙場的風(fēng)云際會之外，小說還含蓄蘊藉、舒緩有致地穿插講述了岳飛對家人的情感。中原淪陷后，岳飛與家人失聯(lián)。他千方百計地打聽消息，派人尋找下落。在取得聯(lián)系后，岳飛立馬選派一隊精兵，過江前去迎接和保護(hù)。兩天一報的行程消息，時刻牽動著他的心緒，讓他寢食難安。團聚后，岳母體弱多病，岳飛只要有時間總是親自過問，親自煎藥喂藥。對為了生存而自賣自身的原配妻子，岳飛選擇了理解和原諒。新成婚后，岳飛與妻子李娃琴瑟和鳴，并不因他們之間身份懸殊而輕視和薄待她。小說用靜水流深的“日常生活敘事”來平衡壯懷激烈的“英雄敘事”，既使小說的敘事節(jié)奏達(dá)到了張弛有度的效果，豐富了岳飛這一形象的人物性格，也使小說在深情頌揚偉大的愛國精神的同時，閃耀出平凡的人性光輝。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）