崇禎十二年正月初二，收尸人在血水泡軟的爛泥地里翻過一具尸體時，差點沒認出來。

這人穿得跟個乞丐似的，一身粗布衣裳全是口子，頭發(fā)亂得像雞窩。

可當收尸人把他的胳膊抬起來，所有人都在哆嗦——那條胳膊上死死綁著一顆歷城縣的大印。

就在幾個時辰前，這人還是知縣韓承宣。

仆人哭著求他換裝逃跑，他只干了兩件事：第一，把官印綁在肉上；第二，提著把劍，沖向了那幫騎馬的八旗兵。

這一天，本該是老百姓走親戚的正月初二，可有著“天下第一泉”名號的濟南府，徹底變成了只有紅黑兩色的修羅場。

這是一場被很多人略過不提，其實直接要把大明朝送走的戰(zhàn)役。

有時候，壓垮駱駝的不是最后一根稻草，而是飼養(yǎng)員自己遞過去的刀子。

咱們把時間軸往回拉一點，拉到崇禎十一年（1638年）的冬天。

那時候的局勢，只能用“詭異”兩個字來形容。

大明朝的兵部尚書楊嗣昌，這哥們當時被崇禎當成救命稻草，結果他犯了一個能把人氣吐血的誤判。

他盯著地圖，居然拍著胸脯保證：清軍要打山東，百分之一萬會走德州！

這判斷簡直絕了。

于是，大明朝就像個聽話的傻大個，把所有精銳家底全調去守德州了。

而在它的側后方，那座只有1200個守軍的濟南城，就像個剝了殼的煮雞蛋，光溜溜地扔在了雪地里。

咱們來看看這1200人都是些什么配置。

我查了一下當時的記錄，差點看笑了。

500個是本地的老弱殘兵，剩下的700人是從萊州臨時拉來的“氣氛組”。

而站在他們對面的那是誰？

是皇太極手里最狠的兩把刀——多爾袞和岳托。

這一波，皇太極是真下了血本。

檔案里記的清清楚楚，對面是“滿洲四旗和蒙古四旗”。

什么概念？

這相當于把整個后金集團的一半主力都拉出來了。

十幾萬虎狼之師，跨過長城，越過密云，浩浩蕩蕩殺過來，就是為了吃這一口“軟飯”。

按理說，這都不叫打仗，這叫踩螞蟻。

十幾萬人一人一口唾沫，這1200人也該淹死了。

誰也沒想到，這幫平日里只知道之乎者也的書生，硬是把這口軟飯變成了崩牙的石頭。

那時候正好是臘月二十三，小年夜。

咱們現(xiàn)在過小年吃餃子，當時的濟南城頭只有絕望。

這里不得不提兩個人。

史料上說他幾十天沒脫過衣服，也沒合過眼。

他和兵備道周之訓守在最危險的南門，兩人晚上就在城樓上煮一壺酒，也不說話，握握手，等天亮了接著玩命。

還有一個叫鄧謙的湖北人，是個參政。

就這么點人，愣是讓滿清那十幾萬大軍圍著打了足足60多天。

從外圍掃蕩到最后攻城，多爾袞都懵了：這哪里是軟柿子，這分明是鐵核桃啊。

可惜啊，奇跡這東西，在絕對的實力差距面前，真的太脆了。

崇禎十二年正月初二，城還是破了。

接下來的事兒，心理承受力差的朋友就別細琢磨了。

因為抵抗太激烈，多爾袞覺得面子上掛不住，清軍進城后，直接開啟了報復模式——“三日不封刀”。

那幾天的濟南，你說它是人間煉獄都輕了。

他的妻子、小妾，連帶著家里的丫鬟，為了不受辱，集體投了大明湖。

我以前去大明湖旅游，看那水波蕩漾的還挺美。

可一想到那一天，有數(shù)萬名婦女在這個如今的風景區(qū)投湖自盡，心里就堵得慌。

當時的目擊者說，湖水根本不是綠的，全是赤紅色的。

最慘的是那個硬骨頭宋學朱。

多爾袞恨透了他，抓到后，這位御史大人死都不跪。

清兵把他架在城樓的長桿上，下面點起大火。

這位大明朝的脊梁，就這么被活活燒成了灰，連塊骨頭都沒留下。

還有那個打炮的鄧謙，力竭被抓后，直接被惱羞成怒的清兵砍成了好幾段。

這種時候，所謂的尊嚴和體面，是用血肉一點一點堆出來的。

這場浩劫到底有多慘？

當時的兵部尚書之子楊山松，寫了本《孤兒吁天錄》，里面記了一個精確到個位的數(shù)字：死者九萬四千二百七十二軀。

這還只是當時能數(shù)出來的尸體，要是算上后來掩埋的，實際死亡人數(shù)可能超過13萬。

整個濟南府，當官的、讀書的、有頭有臉的，幾乎被殺絕種了。

幾個月后，新上任的山東布政使侯安國沿著黃河去上任。

他在日記里寫得那叫一個慘，幾百里的路，看見的活人要么沒鼻子，要么斷腿，剩下的全是發(fā)臭的尸體。

就連當時在南邊轉悠的名將史可法，給家里寫信都說：“濟南滿城官員家眷都殺絕了，真是可憐?！?/strong>

很多人可能會問：付出這么大代價，咱們那位崇禎皇帝在干嘛？

他在發(fā)抖。

崇禎是真的被嚇破了膽，他把重兵死死扣在北京周圍，眼睜睜看著盧象升在巨鹿帶著五千人彈盡糧絕、身中四箭三刀殉國；眼睜睜看著孫傳庭因為不敢出戰(zhàn)被下獄。

大明朝的脊梁，其實不是被清軍打斷的，是被自己人的猜忌給鋸斷的。

這一戰(zhàn)的后果，比咱們想象的要嚴重得多。

對于皇太極來說，他發(fā)現(xiàn)了一個驚天大秘密：大明朝的腹地雖然防守爛得像渣，但是真有錢啊！

這一次入塞，清軍就像進了無人超市，搶走了200多萬兩白銀，黃金數(shù)萬斤，還有46萬人口和17萬頭牲畜。

這筆巨款，直接解決了后金多年的財政危機。

皇太極在沈陽搞大規(guī)模賞賜，女真貴族人人發(fā)財。

說句不好聽的，后來清軍入關的軍費，很大一部分就是這趟在山東搶來的。

皇太極回去后得意洋洋，總結了一套“伐大樹理論”：取燕京如伐大樹，須從旁砍之，則樹自仆。

濟南之戰(zhàn)，就是砍向大明這棵老樹最狠的一斧頭。

從此以后，山東這個原本富得流油的省份算是廢了。

濟南的人口從明末的37萬，銳減到清初的不足12萬，直到幾百年后才慢慢緩過勁來。

這事兒吧，越想越覺得窩囊。

但在一片漆黑的歷史里，也就那1200個人的影子還是亮的。

韓承宣把官印綁在胳膊上的那一刻，他難道不知道大明朝氣數(shù)己盡了嗎？

他們當然知道。

但那個年頭，雖然朝廷爛透了，皇帝昏招迭出，大臣勾心斗角，可就是在這一片爛泥塘里，依然有這1200個孤勇者，面對十幾萬大軍，燃盡了自己最后的一滴血。

這大概就是我們讀歷史時，最讓人唏噓，也最讓人破防的地方。

如今你要是去濟南，還能看到“雙忠祠街”、“雙忠泉”。

這些名字就安安靜靜地在那兒，替那兩個誓死不退的男人——宋學朱和韓承宣，守著這座城。

參考資料：

楊山松，《孤兒吁天錄》，明末刻本。

《明史·忠義列傳》，中華書局，1974年。

談遷，《國榷》，中華書局，1958年。