1947年7月中旬，黃泛區(qū)的天空烏云壓頂，大雨一陣接一陣，羊山集四周的低洼地帶已成澤國。雨水裹著泥沙，把原本就破舊的田埂沖成一道道裂縫，行軍的戰(zhàn)士鞋底甩不掉淤泥，子彈匣也滲進了水。就是在這樣一段“雨里雨外都悶熱”的日子，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍三路縱隊對羊山集發(fā)起了連續(xù)沖鋒——隨后出現(xiàn)的僵局，讓負(fù)責(zé)統(tǒng)帥全局的劉伯承不得不親自趕來。

羊山集之戰(zhàn)困住的不只是敵軍整編六十六師，也困住了我軍的節(jié)奏。此前劉鄧主力已經(jīng)憑黃河天險縫隙，突襲鄆城、端掉整編五十五師，漂亮得手；緊接著又用一個回馬槍圍掉獨山集、六營集的敵東路援軍，戰(zhàn)報上“全殲”“繳獲”“被俘”等字眼令人振奮。然而輪到羊山集，進攻仿佛撞進了墻。山鎮(zhèn)背靠小丘，前方壕溝積水過膝，敵軍利用日軍遺留碉堡和膠合板暗堡，把火力織得密不透風(fēng)。

戰(zhàn)區(qū)指揮一度交由陳再道、陳錫聯(lián)二人，他們帶的二縱、三縱在雨夜中對敵外圍工事發(fā)起數(shù)次沖擊，每次都付出不小代價。凌晨三點的火光照得水面血跡斑斑，炮聲卻始終沒能把城鎮(zhèn)撕開缺口。“你們看了前沿沒有？”劉伯承趕到后只問一句。“沒有。”答聲很輕，雨聲更大。幾分鐘的沉默后，劉帥把帽子摔在泥地里，一向溫和的他發(fā)火了：“仗打得太蠢！殲敵三千自損八百，這不是本事。”

同一時段，蔣介石急沖沖飛到開封籌劃救援。徐州方面顧祝同、王敬久正把能動的部隊往北線抽，可在羊山集外圍，他們的增援被我軍六縱與地方武裝死死拖住。形式對敵軍不利，但留給晉冀魯豫野戰(zhàn)軍的時間也不多。若羊山集遲遲拿不下，大別山計劃就可能延誤，而魯南、隴海路上的配合作戰(zhàn)都會被迫收縮。

必須換打法。劉伯承決定臨時調(diào)整：陳錫聯(lián)接手總指揮，二縱在東側(cè)制造強攻假象，三縱暗挖交通壕向南側(cè)山麓滲透，六縱十六旅補位西北高地，以“圍三缺一”誘敵突圍。方案執(zhí)行前，陳錫聯(lián)帶著偵察排摸到前沿，僅在雨夜微光下，他就指著地形圖比劃，“這里碉堡火力交叉，正面硬敲是掉進磨盤，咱們得在山背找突破口?！鄙狡卤酬幪幱袃蓷l半廢棄的驢道，這成了夜襲引路人。

7月19日午夜，二縱炮群率先壓制北面碉堡，火舌噴得刺眼卻沒發(fā)動總攻；敵人誤判主方向，六十六師主力被牽制在北緣。與此同時，三縱突擊連在小道上匍匐前進，靠近山后暗堡后猛甩炸藥包；破口一開，山頭陣地層層塌陷，守軍指揮網(wǎng)瞬間失聯(lián)。破曉時分，六縱十六旅趁敵慌亂，卡住鎮(zhèn)西唯一出口，形成口袋。整編六十六師企圖沿著被故意放出的南向通道強行突圍，卻正撞上二縱預(yù)設(shè)的交叉火力。不到六小時，戰(zhàn)斗結(jié)束，師長宋瑞珂被生俘。

羊山集一仗，敵軍約一萬兩千人傷亡、被俘，繳獲重機槍百余挺、迫擊炮四十七門。我軍也付出不小代價，二縱五旅參謀長犧牲，營級以上干部傷亡近四十，連以下班排更為慘烈。戰(zhàn)士們蹲在水坑邊晾槍栓，誰都沒力氣慶祝。任雨聲繼續(xù)敲打鋼盔，剩下的是急行軍南下的命令——大別山方向不能耽擱。

“羊山集做不到速戰(zhàn)速決，是教訓(xùn)。”多年之后，有參戰(zhàn)干部在回憶錄里寫道：經(jīng)驗告訴人們，地形、氣候、敵情三者任何一項被輕視都會付出血的代價。劉伯承當(dāng)時的一頓痛斥，沒有一句漂亮話，卻讓每個指揮員記住了一個更硬的原則——殲敵數(shù)量之外，如何少損自己人，才是指揮藝術(shù)的另一半。

兩年后，第二野戰(zhàn)軍改編為三個兵團時，原本并列的“三陳”中，陳再道沒有進入兵團司令序列。外界議論紛紛，但真正站在指揮席的人清楚，當(dāng)年羊山集的麻痹與偵察不足，是一次不容回避的執(zhí)勤失誤。選人用人絕非簡單算戰(zhàn)功，而要看臨戰(zhàn)判斷、看統(tǒng)籌意識，也看能不能頂住壓力下正確改進。

從戰(zhàn)果看，羊山集只是一場十余天的小會戰(zhàn)，卻折射出解放戰(zhàn)爭時期指揮層對于“速決”與“代價”的雙重思考。敵我雙方在連續(xù)機動作戰(zhàn)中的棋局，往往因為一座小鎮(zhèn)、幾條山路被徹底改變。劉伯承臨陣換將、當(dāng)頭棒喝，并不是為了“懲罰誰”，而是要讓所有指揮員明白：快與穩(wěn)必須兼顧，任何多余的犧牲都不是豪氣，而是失職。

戰(zhàn)役結(jié)束三日，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍主力繼續(xù)南下。黃河大堤身后，硝煙尚未散盡，但戰(zhàn)略方向已明確。雨季仍在持續(xù)，蒸汽般的濕熱里，部隊晝伏夜行，背包和槍管上殘留著羊山集的泥點。對于普通指戰(zhàn)員而言，勝利的意義只有一個——活著的同伴越來越多，身后的犧牲不能白給；對指揮員來說，羊山集留下的“警鐘”，遠比繳獲的火炮更沉。

2