他死前的那一夜，肚子脹得像是要炸開了，嘴里還一直念叨著一個人，說不見他就不閉眼。

他不是普通人，是清朝最后一個皇帝，叫溥儀。

他不是在金鑾殿上走完最后一程，而是在醫(yī)院里，躺在病床上，靠藥維持著呼吸，連最基本的排尿都成了奢望。

這事發(fā)生在1967年的秋天，北京的天冷得早，協(xié)和醫(yī)院的病房里一片寂靜。

醫(yī)生護士都知道，床上這位是特殊病人。

那時候溥儀已經(jīng)病得不輕，身體里的毒素堆得滿，整個人都浮腫了，尤其肚子，鼓得像氣球。

護士說他眼神特別焦躁，總問“溥杰來了沒有”。

溥杰是誰？不是別人，是他同母所生的親弟弟。

兩人從小一起長大，在紫禁城里讀書寫字，一起被太監(jiān)宮女圍著伺候。

那時候的日子看起來風光，其實一點也不自由。

溥儀三歲被推上龍椅，開始了他被安排好的一生。

童年沒了，身邊的人也沒把他當個孩子看，反倒像個活擺設，有點不順心就拿他開玩笑，甚至動手動腳。

他小時候受過的那些事，一直跟著他走到老。

成年之后，身體各方面都不行，結(jié)過幾次婚也沒留下子嗣。

他自己也清楚問題出在哪，為了補身體，從年輕時候就開始吃各種中藥，什么補腎的、養(yǎng)氣的，來了就往嘴里塞。

到了偽滿洲國那會兒，干脆在住處弄了個藥房，中西藥都有，成天泡在藥罐子里。

但藥這個東西，吃多了就成了毒。

他的腎臟就是這么慢慢吃壞的。

等到文化大革命那年，他被送去勞動改造，身體早就吃不消了。

那年冬天，他突然犯病，被送進醫(yī)院一查，腎已經(jīng)徹底垮了。

醫(yī)生說得很直接，撐不了多久。

北京那年特別冷。

病房里，他的妻子李淑賢一直沒離開過。

她說他有時候疼到直流眼淚，一直喊“河車丸”，那是一種中藥丸子，主要成分是胎盤干制的，有時候能緩解疼痛，但只能治標。

他還總求醫(yī)生給他打“安茶堿”，想用這強心針續(xù)點命。

可最讓他放不下的，不是病，也不是皇位，而是溥杰。

他知道自己快不行了，就一遍遍盯著門口，等那個人進來。

李淑賢說，那種眼神她永遠忘不了，不是皇帝的眼神，是一個哥哥在等弟弟的眼神。

再說回溥杰，他也不是什么普通人。

年輕時在東北當過軍官，后來被日本人利用，在偽滿洲國也當了官。1945年，日本投降后他和溥儀一起被蘇聯(lián)人抓走，送去西伯利亞。

那幾年，兩人一起挨凍、吃黑面包，再從蘇聯(lián)被送回國，關進撫順戰(zhàn)犯管理所。

差不多在那兒過了十年。

他們的關系，也是在那時候變得徹底不同。

沒有皇帝和臣子的隔閡，就剩下兩個血脈相連的人。

1959年，兩人被特赦回到北京，住在同一個四合院里。

那時候的照片里，常常能看到一個攙著一個，走在胡同里曬太陽的樣子。

溥儀沒孩子，生活上全靠溥杰照顧，買菜、燒水、剪頭發(fā)，樣樣都不落下。

有人說，那時候他倆過得比當皇帝還踏實。

但命運沒打算讓他們安穩(wěn)太久。

那年溥儀病重，消息傳到溥杰耳朵里，他連衣服都沒換，直接往醫(yī)院趕。

等他趕到的時候，溥儀已經(jīng)快不行了。

醫(yī)生說他突然清醒了一下，眼睛睜得很大，盯著門口看。

溥杰一進來，他就盯著他看，像是看了一輩子，最后才慢慢把眼睛閉上。

那一刻沒人說話，病房里只有機器的滴答聲。

他走了以后，骨灰先放在八寶山，后來又遷到了清東陵外的一個皇家陵園。

再也不是皇帝，也沒有陵寢儀仗，就一個普通的盒子，埋進黃土里。

他那位妻子李淑賢后來還寫過本書，叫《我的丈夫溥儀》，里面提到的生活細節(jié)，跟很多人想的完全不一樣。

她寫他們一起坐公交車、種花、養(yǎng)鳥，說他有時候還會被人認出來，但也只是一笑而過。

他說自己就是個普通人了，連身份證都是“愛新覺羅·溥儀”五個字。

他這輩子三上皇位，兩次被趕下臺，頭一回是三歲，頭一回是被趕，頭三回都不是自己能做主。

他以為當了皇帝就能掌握命運，但命運從來沒讓他握上手。

溥杰后來繼續(xù)當政協(xié)委員，活得比溥儀久。

他沒再提過哥哥臨終那晚的事。

每年清明，他總是一早就去墓地，不說話，只站著。