我從此認(rèn)為雨的聲音就是瓦的聲音。

二十年前的雨聽(tīng)起來(lái)與現(xiàn)在的有所不同，雨點(diǎn)落在更早以前出產(chǎn)的青瓦上，室內(nèi)的人便聽(tīng)見(jiàn)一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。

毫不矯飾地說(shuō)，青瓦上的雨聲確實(shí)像音樂(lè)，只是隱身的樂(lè)手天生性情乖張喜怒無(wú)常，突然地失去了耐心，雨聲像鞭炮一樣當(dāng)空炸響，你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于是我們只能聽(tīng)?wèi){郁積在屋檐上的雨水以其慣性滴落在窗門(mén)外，小心翼翼地，懷著一種負(fù)疚的感覺(jué)。

這時(shí)候沉寂的街道開(kāi)始蘇醒，穿雨衣或打雨傘的人踩著雨的尾巴，走在回家的路上。有個(gè)什么聲音在那里歡呼起來(lái)，雨停啦！回家啦！

智利詩(shī)人聶魯達(dá)是個(gè)愛(ài)雨的人，他說(shuō)，雨是一種敏感、恐怖的力量。他對(duì)雨的觀察和總結(jié)讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感？又是什么東西使雨變得恐怖？我對(duì)這個(gè)無(wú)意義的問(wèn)題充滿了興趣。請(qǐng)想象一場(chǎng)大雨將所有行人趕到了屋檐下，請(qǐng)想象人們來(lái)到室內(nèi)，再大的雨點(diǎn)也不能淋濕你的衣服和文件，那么是什么替代我們體會(huì)雨的敏感和恐怖呢？

二十年前我住在一座簡(jiǎn)陋的南方民居中，我不滿意于房屋格局與材料的乏味，對(duì)家的房屋充滿了一種不屑。但是有一年夏天我爬上河對(duì)面水泥廠的倉(cāng)庫(kù)屋頂，準(zhǔn)備練習(xí)跳水的時(shí)候，我頭一次注意了我家屋頂上的那一片藍(lán)黑色的小瓦，它們像魚(yú)鱗那樣整齊地排列著，顯出一種出人意料的壯美。

對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一次奇特的記憶，奇特的還有那天的天氣，一場(chǎng)暴雨突然來(lái)臨，幾個(gè)練習(xí)跳水的男孩索性冒雨留在高高的倉(cāng)庫(kù)頂上，看著雨點(diǎn)急促地從天空中瀉落，沖刷著對(duì)岸熱騰騰的街道和房屋，沖刷著我們的身體。

那是我唯一一次在雨中看見(jiàn)我家的屋頂，暴雨落在青瓦上，濺出的不是水花，而是一種灰白色的霧氣，然后雨勢(shì)變得小一些了，霧氣就散了，那些瓦片露出了它簡(jiǎn)潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節(jié)奏中進(jìn)行，無(wú)法分辨誰(shuí)是受害的一方。

肉眼看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)是雨洗滌了瓦上的灰土，因?yàn)槟切╆惸甑呐f瓦突然煥發(fā)出嶄新的神采，在接受這場(chǎng)突如其來(lái)的雨水沖洗后，它們開(kāi)始閃閃發(fā)亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢復(fù)了植物應(yīng)有的綠色。我第一次仔細(xì)觀察雨水在屋頂上制造音樂(lè)的過(guò)程，并且有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：不是雨制造了音樂(lè)，是那些瓦對(duì)于雨水的反彈創(chuàng)造了音樂(lè)。

說(shuō)起來(lái)多么奇怪，我從此認(rèn)為雨的聲音就是瓦的聲音，這無(wú)疑是一種非常唯心的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)與自然知識(shí)已經(jīng)失去了關(guān)聯(lián)，只是與某個(gè)記憶有關(guān)。記憶賦予人的只是記憶，我記得我二十年前的家，除了上面說(shuō)到的雨中的屋頂，還有我們家洞開(kāi)的窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我從窗內(nèi)看見(jiàn)了母親，她在家里，正伏在縫紉機(jī)上，趕制我和哥哥的襯衣。

現(xiàn)在我已不記得那件襯衣的去向了，我母親也早已去世多年。但是二十年前的一場(chǎng)暴雨使我對(duì)雨水情有獨(dú)鐘，假如有鋪滿青瓦的屋頂，我不認(rèn)為雨是恐怖的事物；假如你母親曾經(jīng)在雨聲中為你縫制新襯衣，我不認(rèn)為你會(huì)有一顆孤獨(dú)的心。

這就是我對(duì)于雨的認(rèn)識(shí)。這也是我對(duì)于瓦的認(rèn)識(shí)。