作家史鐵生在《我與地壇》中寫道：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；

這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。”

然而，當(dāng)那塊特定的土地上，再也等不到喚你歸去的人，那份“遼闊的心情”，是否會(huì)坍縮成監(jiān)控畫面里一方寂靜的、落雪的庭院？

如果故鄉(xiāng)只剩下一棟老屋、一個(gè)空院，我們與它的連接，除了回憶，還剩下什么？

天津的夜晚，室內(nèi)暖氣充足，與窗外凜冽的冬夜隔著一層玻璃。

男子剛結(jié)束一天的工作，有些疲憊地靠在沙發(fā)上。他四十歲了，身上還穿著上班時(shí)的羽絨服，懶得換下。

手機(jī)屏幕亮著，顯示的不是新聞或社交軟件，而是一個(gè)遠(yuǎn)程監(jiān)控的實(shí)時(shí)畫面。

畫面里，是他遠(yuǎn)在幾百公里外農(nóng)村老家的院子。

夜深了，像素不算高的鏡頭中，只能看到院內(nèi)大概的輪廓：熟悉的屋檐，院角的棗樹，以及地面上，那一片正在逐漸加深的、均勻的白色。

下雪了，老家今冬的第一場(chǎng)雪。

他的手指無(wú)意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng)，將畫面放大，再放大，似乎想看清每一片雪花的軌跡。院子里安靜極了，只有雪花無(wú)聲飄落的細(xì)微動(dòng)態(tài)。

沒(méi)有燈光，沒(méi)有人聲，沒(méi)有父母偶爾咳嗽或低聲交談的響動(dòng)。那種安靜，透過(guò)屏幕，帶著一股沉甸甸的、空洞的寒意，壓在他的心口。

父母已經(jīng)不在了。

這個(gè)事實(shí)，在他獨(dú)自料理完所有后事，鎖上老屋大門的那一刻，就已確鑿。

但直到此刻，看到這個(gè)裝載了他全部童年與青春、如今卻空無(wú)一人的小院，在雪花覆蓋下迎來(lái)第一個(gè)“無(wú)人”的冬天，一種遲來(lái)的、尖銳的孤獨(dú)感，才如此清晰地攫住了他。

“我的老家下雪了?！彼麑?duì)著冰冷的屏幕，像在自言自語(yǔ)，又像在對(duì)誰(shuí)報(bào)告。

這句話發(fā)不出聲音，只在他心里回蕩。

他在天津工作，不算特別忙，偶爾也能抽出一兩天時(shí)間，開車回去看看。

可每次回去，打開那把舊鎖，推開吱呀作響的木門，撲面而來(lái)的不是記憶中的飯菜香或煙火氣，而是一股陳舊的、灰塵與寂寥混合的味道。

他會(huì)里里外外打掃一遍，在父母生前睡的炕上坐一會(huì)兒，聽聽院子里風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音，還有夜晚各種蟲鳴。然后，在更深的寂靜包裹上來(lái)之前，匆匆鎖門離開。

老家，從“歸宿”變成了一個(gè)需要定期維護(hù)的“遺址”。

“小院迎來(lái)了第一個(gè)沒(méi)人住的冬天。”

他繼續(xù)想著，思緒飄遠(yuǎn)。這個(gè)樸素甚至有些簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小院，存在了四十多年了。

一磚一瓦，都浸透著父親常年在外奔波、省吃儉用攢錢蓋房的心酸與汗水；每一寸土地，都寫滿了母親操持家務(wù)、默默等候的隱忍與善良。

這里曾經(jīng)充滿喧囂——他的哭鬧，父母的呵斥與歡笑，親戚鄰居的串門聲，過(guò)年時(shí)的鞭炮聲……四十載春秋，仿佛就在這些喧囂與平淡中，一晃而過(guò)。

如今，所有聲音都褪去了，院子從極致的喧囂，回歸到極致的寧?kù)o?！胺路鹗裁炊紱](méi)有留下?！彼械揭魂嚤撬?。不，留下了。

留下了這棟房子，這棵樹，這片他正看著的土地，還有他腦海里無(wú)數(shù)鮮活的、卻再也無(wú)法復(fù)現(xiàn)的畫面。雪靜靜地飄著，那么溫柔，又那么殘酷。

“不知道是不是親人捎來(lái)的思念?！?/strong>

他癡癡地想。雪花落到地面，很快就化了，融進(jìn)漆黑的泥土里?！皯?yīng)該是不舍得離開這個(gè)生活了一輩子的地方吧?！?/p>

他想起去年，也是下雪，母親一定會(huì)早早打電話來(lái)：“家里下大雪啦！

白茫茫的可好看了！路上滑，你在外面開車可要當(dāng)心?。　备赣H則會(huì)在一旁補(bǔ)充：“院里的白菜我蓋好了，沒(méi)事?！?/p>

那時(shí)，他覺(jué)得這只是尋常的嘮叨。如今，這尋常的關(guān)心，成了再也無(wú)法奢求的溫暖。

“睡吧，明早起來(lái)，又是一地白?！?/p>

他對(duì)自己說(shuō)，也像在對(duì)屏幕里那個(gè)沉睡的院子說(shuō)。

明早的雪景會(huì)更完整，更潔白無(wú)瑕，但也更寂寥。不會(huì)再有人早起掃出一條小路，也不會(huì)再有炊煙從那根煙囪里裊裊升起。雪覆蓋一切，也像要掩埋一切過(guò)往生活的痕跡。

網(wǎng)友們說(shuō)得對(duì)：“人這一生，貌似都在學(xué)習(xí)怎么離別?！?/strong>

而他正在學(xué)習(xí)的，是最痛徹心扉的一種。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。而他的歸途，似乎就是眼前這個(gè)在異鄉(xiāng)的房間里，透過(guò)一方小小屏幕才能窺見的、落雪的庭院。

無(wú)奈的是，這是人生必經(jīng)的課程。我們終將告別父母，也終將面對(duì)那個(gè)變得安靜的“老家”。

對(duì)于許多像他一樣漂泊在外、父母已故或年邁的游子來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事是一面鏡子。它提醒我們，在還能連接的時(shí)候，多打一個(gè)電話，多回一次家，多儲(chǔ)存一些帶著溫度的日常記憶。

因?yàn)榭傆幸惶?，故鄉(xiāng)會(huì)變成地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，老屋會(huì)變成監(jiān)控里的一個(gè)畫面，而思念，會(huì)變成一場(chǎng)落在心底、再也無(wú)人共賞的雪。

畢竟，我們懷念的，不僅是那個(gè)地方，更是那段時(shí)光里，被深深愛著的自己。