我搬進松濤公寓的第一晚，就被那條不成文的規(guī)定驚到了。

“記住，凌晨三點前必須睡覺。”房東交鑰匙時，眼皮都沒抬，“別開燈，別看窗外，聽到任何聲音都別理會。”

我以為是老城區(qū)線路老化之類的借口，笑著應下。直到住滿一周，才發(fā)現(xiàn)這棟七層老樓確實有種詭異的規(guī)律——每晚三點整，所有燈光會同時熄滅，不是跳閘，而是整齊劃一得像有人拉了總閘。第二天早晨六點，電又準時回來。

起初我沒在意。自由撰稿人的作息本就日夜顛倒，那幾天我正在趕一個專題，常常熬到三四點。三點熄燈時，我就用筆記本電腦的電池續(xù)命，在屏幕微光里繼續(xù)敲字。

真正讓我毛骨悚然的是第三個熬夜的晚上。

那晚我在寫一篇關于城市孤獨癥的文章，寫到瓶頸，心煩意亂地走到窗邊想抽根煙。抬手看表：兩點五十八分。

我住在四樓，窗戶正對隔壁單元。平時這時總還有幾戶亮著燈——五樓的老教師會在臺燈下批改作業(yè)，二樓的年輕夫婦常熬夜追劇。但那天，所有窗戶都已漆黑，只有慘白的月光勾勒出樓體的輪廓。

不對勁。太安靜了。整棟樓像提前進入了沉睡，連空調外機都停止了運轉。

三點整。

不是“啪”一聲斷電，而是光線像被什么東西吸走一樣，瞬間消失。絕對的黑暗籠罩下來，月光似乎也暗淡了幾分。我本能地看向對面單元——

然后我看見了他們。

每一扇漆黑的窗戶后，都貼著一張臉。四樓的老太太，五樓的教師，六樓總遛狗的中年男人……他們的臉慘白得像刷了石灰，眼睛睜得極大，瞳孔在黑暗中泛著詭異的光。沒有表情，沒有動作，只是靜靜地貼著玻璃，朝外凝視。

更可怕的是，所有臉朝向同一個方向——小區(qū)中央那棵百年老槐樹。

我的血液瞬間凍結，手里的煙掉在地板上。我想后退，腿卻像釘在原地。對面那些我熟悉的鄰居，此刻像櫥窗里的人體模型，散發(fā)著非人的氣息。

不知過了多久，也許只有幾秒，也許有幾分鐘，那些臉同時消失了。燈光在六點準時亮起，對面單元傳來早晨慣常的聲音：沖馬桶聲、新聞廣播、嬰兒啼哭。

我癱坐在地，渾身冷汗。那晚的經歷像一道裂縫，把我熟悉的世界撕開了口子。

第二天我在電梯里遇見五樓的陳老師，他笑容溫和地和我打招呼：“小陸啊，昨晚又熬夜了？年輕人也要注意身體。”他的眼睛明亮有神，與昨夜那雙空洞泛光的瞳孔判若兩人。

我開始調查。小區(qū)物業(yè)對三點熄燈的解釋含糊其辭，只說“節(jié)能措施”。老住戶們對此閉口不談，一提到就轉移話題。我在社區(qū)論壇匿名發(fā)帖，收獲的只有嘲諷：“又一個被自己嚇壞的新租客?！?/p>

直到我在圖書館翻到十五年前的本地報紙，一則小豆腐塊報道引起了我的注意：《松濤公寓在建工地意外，一名女工墜亡》。日期是2007年8月15日——正是這棟樓竣工前一個月。

報道沒寫名字，只說女工二十出頭，外地人，事故發(fā)生在凌晨三點左右。

那天下午，我在樓下花園“偶遇”了住一樓的王奶奶，小區(qū)里最老的住戶。我?guī)退岵嘶@子，陪她走了很長一段路。臨別時，我裝作隨意地問：“王奶奶，咱們樓為什么每天三點熄燈?。俊?/p>

老人的手突然抖了一下。她環(huán)顧四周，壓低聲音：“孩子，別問。有些規(guī)矩，守著就好?！?/p>

“是因為十五年前那個事故嗎？墜樓的女工？”

王奶奶的臉色瞬間灰敗。她抓住我的手腕，指甲掐進肉里：“她……她回來了。每晚三點，她就在那棵槐樹下等人。樓里的人……都得陪她等。”

“等誰？”

“等她沒等到的人?！蓖跄棠痰难劭魸窳?，“那晚她本該和戀人私奔，但那人沒來。她爬上頂樓想看得更遠，失足摔了下來。死后怨氣不散，把整棟樓都困在了她死的那個時刻。”

“所以我們看到的……”

“是她的執(zhí)念映照出來的?！蓖跄棠趟砷_手，“她在找那個人，讓我們也幫她找。每天凌晨三點，所有人的意識都會被拉進她的記憶里，重復那晚的等待。窗戶里那些臉……是我們軀殼的投影?！?/p>

“為什么不搬走？”

“搬不走的?！蓖跄棠虘K笑，“試過的人都出事了。唯一的辦法就是三點前入睡，讓自己的意識沉入她的記憶，陪她一起等。你是第一個醒著看見的人……因為你心里也有等不到的人，是不是？”

我如遭雷擊。林晚——我分手三年的前女友，車禍去世兩年整。我搬來這個城市，就是因為無法面對有她的回憶。

那天起，失眠變本加厲。我既害怕凌晨三點的黑暗，又被一種病態(tài)的好奇驅使。我開始在三點前假裝入睡，實則保持清醒，透過窗簾縫隙觀察對面樓。

每晚，那些慘白的臉準時出現(xiàn)，凝視槐樹。但第七夜，我注意到一個細節(jié)：六樓東戶的臉——住那的是個總穿紅裙的單身女人——在消失前，似乎轉動眼珠，看了我一眼。

第二天我查了住戶登記，六樓東戶叫沈曼，三年前入住。我以借工具為由敲開她的門。開門的女人三十出頭，面容憔悴，但依然能看出曾經的美麗。

“有事嗎？”她聲音沙啞。

我編了個理由，目光卻不由自主掃過客廳。墻上掛滿照片，都是她和同一個男人的合影。男人面容清秀，笑容溫暖。

最后一幅合影下，放著一個小小的牌位：亡夫陳默，1985-2019。

“我丈夫?！鄙蚵樦业哪抗饪慈ィ鞍┌Y去世的。這房子是我們一起選的，他說窗外能看到最美的夕陽?！彼男θ萜鄾觯翱上麤]能看到?！?/p>

我忽然明白了什么。

那晚，我決定冒險。兩點五十分，我悄悄出門，躲進樓道防火門后。三點整，黑暗降臨。我屏住呼吸，等待。

先是腳步聲，從樓上傳來，緩慢而沉重。接著，一個白色人影從樓梯轉角出現(xiàn)——是沈曼，穿著睡衣，臉色慘白如紙，眼睛空洞地睜著。她一步步下樓，經過我藏身之處時，我?guī)缀跄芨械剿砩仙l(fā)的寒氣。

她走出單元門，朝槐樹走去。

我猶豫了三秒，跟了上去。

月光下，槐樹周圍影影綽綽站滿了人——整棟樓的居民都在，穿著睡衣，面無表情，像一場沉默的集會。他們圍成圓圈，仰頭望著樹冠。

我也抬頭，看見了令我永生難忘的一幕。

樹梢上懸著一個半透明的白色人影，是個年輕女子，長發(fā)飄散，身體扭曲成不自然的角度。她的眼睛在流血淚，嘴巴張開發(fā)出無聲的吶喊。最恐怖的是，她的臉在不斷變化——有時是沈曼，有時是王奶奶，有時是陳老師，有時……是我記憶中林晚的臉。

她在模仿每個失去摯愛之人的痛苦。

“她不是女工?！币粋€聲音在我耳邊響起。我猛地轉頭，是沈曼——但她的眼睛有了神采，淚水滑落，“她是‘遺憾’本身。這棟樓建在舊墳場上，她吸收了所有住戶未竟的愛與遺憾，具象成了這個模樣。我們每晚看到的，是自己心中等不到的人?！?/p>

“那為什么是三點？”

“因為這是大多數(shù)人失去所愛的時刻?！鄙蚵粗鴺渖系挠白?，“陳默是凌晨三點走的。我握著他的手，感覺溫度一點點消失。從那天起，我就被困在了這個時刻?！?/p>

樹上的影子突然停止變幻，定格成沈曼丈夫的臉。沈曼發(fā)出壓抑的嗚咽，朝影子伸出手。

與此同時，我看到了林晚。

她站在影子旁邊，穿著我們最后一次見面時那件藍色連衣裙，微笑地看著我。兩年來，我第一次如此清晰地看見她，不是在夢里，不是在記憶中。

“陸燃，”她的聲音輕得像風，“你該放下了?！?/p>

“我放不下?！蔽疫煅手?，“那天我們吵架，我說了重話。你跑出去，然后……如果我當時追出去，如果你沒上那輛車……”

“沒有如果?！绷滞盹h近，冰涼的手撫過我的臉，“死亡只是分別的一種形式。你被困在‘如果’里，就像她被困在三點?！?/p>

她指向樹上的影子。此刻它又變成了那個年輕女工的模樣，眼神絕望地望向路口。

“她在等一個永遠不會來的人。你在等一個永遠不會回來的我。”林晚的身影開始變淡，“讓我們的遺憾，到此為止吧。”

“等等！”我想抓住她，手卻穿過了光影。

“三點十七分，”林晚最后說，“陳默去世的時間，沈曼的囚籠。你的囚籠是什么？”

她消失了。與此同時，樹上的影子發(fā)出刺耳的尖嘯，整棟樓的居民同時捂住耳朵。慘白的臉孔扭曲變形，黑暗如潮水般褪去。

六點未到，燈光卻一盞盞亮起。

后來，松濤公寓再也沒有三點統(tǒng)一熄燈。住戶們逐漸恢復正常作息，但有些人搬走了，包括沈曼。她說要帶著陳默的照片去旅行，看看他說過的那些夕陽。

我留了下來，開始寫一個關于遺憾與放下的故事。有時候我會想，那晚的一切也許只是我長期失眠的幻覺，是內疚催生的噩夢。

但我知道不是。

因為從那以后，每到凌晨三點十七分——林晚車禍的時間——我臥室的臺燈會自己亮起，持續(xù)十七秒，然后熄滅。

像在說：我記得，但不必再等。

最后一次見到那個影子，是在搬家前夜。我站在窗邊，看見槐樹下有個淡淡的白色人影，朝我揮了揮手，然后消散在晨光中。

我終于明白，困住我們的從來不是鬼魂，而是自己不肯轉身的背影。

凌晨三點不再有集體熄燈，但總有一兩戶人家會在這個時刻亮起燈，也許是為了等待，也許是為了告別。而我在每個三點十七分的燈光里，學會了與遺憾共存。

因為有些等待注定沒有回音，有些告別來不及說再見。而人生，就是在無數(shù)個這樣的凌晨三點里，學習如何在黑暗中辨認出屬于自己的那一點點光。

那光不是幽靈，不是執(zhí)念，而是愛本身——它無法被死亡帶走，只會以記憶的形式，在每個想起的時刻，輕輕亮起十七秒。