我們這代人早就步入了古稀之年，每次同學(xué)們一起聚會(huì)，大家都會(huì)取笑我，說(shuō)我當(dāng)年很勇敢，竟然主動(dòng)向男生表白。其實(shí)，大家說(shuō)的都是事實(shí)，當(dāng)年離開(kāi)北大荒時(shí)，我確實(shí)塞給了他一張紙條，表明了自己的心跡，我倆最終走在了一起。

說(shuō)起我和我愛(ài)人的情感生活經(jīng)歷，還得從我們一起上山下鄉(xiāng)到北大荒當(dāng)知青說(shuō)起。

時(shí)間過(guò)去了整整五十六年，至今我還清楚地記得，我們是1969年9月份乘坐火車(chē)離開(kāi)的北京。無(wú)情的列車(chē)一路狂奔，歷時(shí)兩天兩夜，最終?？吭诹撕邶埥【硟?nèi)一個(gè)叫雙山站的小車(chē)站。

不知是路上感冒了還是暈車(chē)了，走下火車(chē)，我感覺(jué)頭重腳輕，頭疼得厲害，蹲在地上就想嘔吐。我們班一名叫趙海軍的男同學(xué)來(lái)到我身邊問(wèn)我：“劉玉華，你是不是生病了？”“我頭疼……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我就哭出了聲。遠(yuǎn)離父母來(lái)到了遙遠(yuǎn)的北大荒，身體難受的時(shí)候突然得到同學(xué)的關(guān)心，我心里有感動(dòng)也有溫暖，不爭(zhēng)氣的眼淚噴涌而出。

到了接待站，趙海軍不知在哪弄來(lái)了半茶缸熱水，遞給我一片藥片對(duì)我說(shuō)：“這是解熱止疼片，你吃一片看能不能緩解頭疼?！蔽医舆^(guò)藥片放在嘴里，喝了兩口水一仰脖把藥片送下，把茶缸還給了趙海軍，不好意思地看了他一眼，竟然忘了說(shuō)聲謝謝。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在接待站稍作休整，帶隊(duì)干部宣讀了分派名單，我和趙海軍被分在了五十一團(tuán)下屬的同一個(gè)連隊(duì)，只是我倆不在一個(gè)班。

當(dāng)時(shí)正是麥?zhǔn)盏氖瘴搽A段，連隊(duì)的老戰(zhàn)士正在搶收麥子，黃豆還沒(méi)開(kāi)鐮，我們新來(lái)的北京知青沒(méi)來(lái)得及軍訓(xùn)和學(xué)習(xí)，就投入到了緊張的麥?zhǔn)罩腥チ恕?/p>

收完了麥子接著割黃豆，一直到了寒冬，我們連隊(duì)才把晾曬好的麥子和黃豆送到了團(tuán)部糧庫(kù)。那兩個(gè)月的時(shí)間里，我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙海軍，等我再次見(jiàn)到他時(shí)，趙海軍好像變了一個(gè)人，皮膚黑了，也明顯瘦了。其實(shí)，不是他一個(gè)人黑了瘦了，我們一起來(lái)北大荒的幾十名同學(xué)，都累瘦了曬黑了，手上磨起的水泡結(jié)痂脫落變成了繭子，我自己也感覺(jué)到比之前有力氣了。

第二年開(kāi)春，趙海軍去了炊事班，我在團(tuán)部培訓(xùn)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間成了連隊(duì)的衛(wèi)生員，我和趙海軍雖然在同一個(gè)連隊(duì)，但我倆很少見(jiàn)面。后來(lái)趙海軍升任炊事班的班長(zhǎng)，有時(shí)他在窗口給戰(zhàn)友們打菜打飯，我就能經(jīng)常見(jiàn)到他了。我倆雖然是同班同學(xué)，可見(jiàn)了面基本不說(shuō)話(huà)，輪到他給我打菜時(shí)候，他會(huì)多給我打一點(diǎn)菜，特別是連隊(duì)改善伙食的時(shí)候，我的飯盒里會(huì)多一兩片豬肉。

時(shí)間過(guò)得很快，1973年冬季，我的探親假批了下來(lái)，巧合的是，趙海軍的探親假也批了下來(lái)，我五名北京知青一起結(jié)伴回北京探親過(guò)春節(jié)，是老連長(zhǎng)親自趕著馬爬犁把我們送到了團(tuán)部，我們又乘坐團(tuán)部的拖拉機(jī)去了車(chē)站。

那天的天氣很冷，去團(tuán)部的路上，我挨著趙海軍坐在馬爬犁上，他的大衣下擺蓋在了我的腳上，我感到很溫暖。只是趙海軍不善言辭，一路上都沒(méi)跟我說(shuō)一句話(huà)。

在火車(chē)站上車(chē)的時(shí)候，趙海軍背著他的大提包，幫我提著一個(gè)提包，我在前面往車(chē)上擠，他在后面用提包往車(chē)上推我。年關(guān)將近，坐車(chē)回家的人多，要是沒(méi)有趙海軍幫忙拿行李，我很難擠上超員的火車(chē)。

一路上，趙海軍總是默默地關(guān)照我，幫我打熱水，幫我看行李，我很感激他。春節(jié)過(guò)后從北京返回連隊(duì)時(shí)，趙海軍也是幫我拿行李，處處都很關(guān)照我?？苫氐搅诉B隊(duì)，我倆還是像陌生人一樣，他和我走對(duì)面，也從沒(méi)主動(dòng)跟我打過(guò)招呼。我覺(jué)得他很冷漠，可每當(dāng)打菜打飯的時(shí)候，我又覺(jué)得他在默默關(guān)照我。

1975年冬季準(zhǔn)備回北京探親過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我看有的戰(zhàn)友去炊事班的倉(cāng)庫(kù)里拿面袋子，面袋子洗凈后可以裝黃豆帶回北京，我也到炊事班的倉(cāng)庫(kù)里偷偷拿了一條面袋子。事情就這么巧，我剛來(lái)到炊事班的伙房門(mén)口（去倉(cāng)庫(kù)正好路過(guò)伙房門(mén)口），不偏不倚正好跟李指導(dǎo)員走了一個(gè)對(duì)面。

李指導(dǎo)員看到我手里拿著的面袋子，臉上往日的微笑不見(jiàn)了，很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“劉玉華，誰(shuí)讓你拿的面袋子？你知道這是什么行為嗎？”我正不知所措，趙海軍突然從伙房里走了出來(lái)，笑著對(duì)李指導(dǎo)員說(shuō)：“指導(dǎo)員，是我同意借給劉玉華的面袋子，她回北京探親裝東西用一下，回來(lái)就歸還?！薄皝y彈琴！誰(shuí)給你的權(quán)利？最近你們炊事班弄丟了多少面袋子，我正要找你算賬呢。”李指導(dǎo)員很生氣，說(shuō)話(huà)的聲音很大。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

趙海軍沒(méi)吱聲，走到我身邊從我手里要過(guò)面袋子，偷偷丟給我一個(gè)眼神。我明白趙海軍的意思，趕忙灰溜溜地逃走了。事后趙海軍被李指導(dǎo)員狠狠批評(píng)了一頓，炊事班的倉(cāng)庫(kù)門(mén)上從此多了一把鎖頭。也是從那時(shí)起，我再也沒(méi)動(dòng)過(guò)占連隊(duì)小便宜的念頭，走上社會(huì)以后我也是引以為戒，再也沒(méi)犯過(guò)類(lèi)似的錯(cuò)誤。我那次的錯(cuò)誤行為讓趙海軍受到了牽連，我為此愧疚自責(zé)了好久。

1976年秋天，那時(shí)上級(jí)已經(jīng)撤銷(xiāo)了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的建制，我們劃歸到地方國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，身份也由原來(lái)的兵團(tuán)戰(zhàn)士變成了農(nóng)場(chǎng)工人，我成了分場(chǎng)小隊(duì)的衛(wèi)生員，趙海軍還是在食堂當(dāng)管理員兼炊事員。

那年秋后，我們分場(chǎng)小隊(duì)第一次得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額。因?yàn)槲移綍r(shí)表現(xiàn)好，也算借了衛(wèi)生員這層身份的光，工友們都同意推薦我去上大學(xué)。經(jīng)過(guò)場(chǎng)部批準(zhǔn)，我順利通過(guò)了文化課考試和政審，馬上就要回北京讀書(shū)深造了。

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)那天，隊(duì)里為我送行的拖拉機(jī)早早地就來(lái)到了我們女職工宿舍門(mén)口，幾名女同學(xué)幫我把行李搬到拖拉機(jī)后車(chē)斗里，我往四周看了看，沒(méi)看到趙海軍來(lái)送我，我就跑到伙房，去跟他打告別。

跑進(jìn)（食堂）伙房，只見(jiàn)趙海軍正在和面，我就笑著說(shuō)：“趙海軍，你沒(méi)啥事吧？不往回捎信捎?xùn)|西啥的吧?！薄皼](méi)啥事，我剛往家寫(xiě)了一封信。祝賀你回北京讀書(shū)，祝你一路順風(fēng)。”趙海軍說(shuō)完，又蹲下來(lái)繼續(xù)和面。我以為周?chē)鷽](méi)人，就把提前寫(xiě)好了紙條塞給他，轉(zhuǎn)身跑出了伙房。結(jié)果那張紙條被一位工友搶走了，我給趙海軍寫(xiě)在紙條上的內(nèi)容也就被公布于眾了。

那次回北京就我一個(gè)人，沒(méi)有同學(xué)結(jié)伴同行，也沒(méi)人幫我拿行李。好在那時(shí)離過(guò)年的時(shí)間還遠(yuǎn)，車(chē)上的旅客不是很多，一路都有座，我少吃了不少苦頭。

回到北京后，我很快就辦理好了入學(xué)手續(xù)，上山下鄉(xiāng)在北大荒當(dāng)了七年知青，我又回到了北京，踏進(jìn)了北京農(nóng)學(xué)院的校門(mén)。

1978年冬季，趙海軍回北京探親過(guò)春節(jié)，他又沒(méi)跟我打照面，我看他不來(lái)找我，我就去他家找他，并跟他面對(duì)面說(shuō)出了我的心里話(huà)，還質(zhì)問(wèn)他為什么不給我寫(xiě)回信？為什么上次回來(lái)探親也不到我家來(lái)？趙海軍不好意思地說(shuō)：“劉玉華，你現(xiàn)在是大學(xué)生，我是農(nóng)場(chǎng)工人，咱倆怎么可能？還有，你大學(xué)畢業(yè)后不可能再回北大荒，咱倆更不可能了……”“趙海軍，我說(shuō)話(huà)算數(shù)！只要能跟你在一起，我愿意再回到北大荒。你等著我，等我大學(xué)畢業(yè)了，我就回北大荒和你結(jié)婚！”面對(duì)面，我再次發(fā)下了愛(ài)的誓言。我父母雖然反對(duì)我和趙海軍在一起，可我已經(jīng)決定了，我父母也無(wú)力阻攔我。

1979年夏天，還沒(méi)等我大學(xué)畢業(yè)，國(guó)家就有了新政策，上山下鄉(xiāng)的知青沒(méi)招工進(jìn)城的可以返回原籍了，第一時(shí)間，趙海軍就辦理好了相關(guān)手續(xù)，回到了北京，頂替他母親的崗位，到印染廠當(dāng)了一名鍋爐工，負(fù)責(zé)燒熱水。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到農(nóng)業(yè)局工作，當(dāng)年初冬，我和趙海軍喜結(jié)連理，步入了婚姻的殿堂?；楹蟮诙辏谖业墓膭?lì)下，趙海軍報(bào)考了電大財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。1999年下崗再就業(yè)，應(yīng)聘到一家制藥企業(yè)當(dāng)往來(lái)會(huì)計(jì)，后來(lái)?yè)?dān)任了單位的財(cái)務(wù)總監(jiān)。

退休后，我和趙海軍回過(guò)兩次北大荒，以前的老工友相聚，大家還說(shuō)起了我主動(dòng)給趙海軍寫(xiě)紙條求愛(ài)的事情，這雖然不是什么丟臉的事情，可我還覺(jué)得有點(diǎn)難為情。

前段時(shí)間和同學(xué)們聚會(huì)，當(dāng)年一起上山下鄉(xiāng)到北大荒當(dāng)知青的同學(xué)們又說(shuō)起了我給趙海軍寫(xiě)求愛(ài)心的往事，大家還取笑我。我雖然有點(diǎn)不好意思，可我心里很甜蜜也很知足，趙海軍是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮媚腥?，我沒(méi)看錯(cuò)人。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過(guò)去了這么久，每當(dāng)回憶起當(dāng)年在北大荒當(dāng)知青的那段生活經(jīng)歷，我很感慨也很懷念，當(dāng)時(shí)的日子雖苦，可我們也確實(shí)得到了鍛煉，原來(lái)的北大荒變成了現(xiàn)在祖國(guó)的大糧倉(cāng)，功勞簿上也有我們這一代人濃重的一筆，我曾經(jīng)是北大荒知青，我驕傲！

作者：草根作家（講述人：劉玉華大姐）