“馬三立”三個(gè)字一出口，自帶捧哏回音——“逗你玩”?？蛇@回真沒人逗，徒弟十去其九，只剩78歲的常寶豐在天津茶館里壓場(chǎng)子。想再聽一次正宗馬派“撓癢癢”式的包袱？得先找到老人家的場(chǎng)次，再排上隊(duì)，晚了就真成“絕版”。

常寶豐自己倒想得開：該丟的丟，該留的留。他每周三固定在天津“名流茶館”開小課，不收費(fèi)，只收態(tài)度。誰把《開粥廠》里“八寶粥”的八樣食材背錯(cuò)，老爺子直接一句：“別糟蹋糧食，也別糟蹋相聲。”去年他領(lǐng)“終身成就獎(jiǎng)”，上臺(tái)沒講感恩，只把師父當(dāng)年教的《十點(diǎn)鐘開始》原原本本說了一段，八分鐘，臺(tái)下郭德綱聽得直搓手——這段子德云社早沒人使了，包袱結(jié)構(gòu)老，可節(jié)奏毒，一板一眼像老鐘表，敲一下是一下。

想“搶救”？沒那么浪漫。常寶豐手里那摞手抄本，紙張脆得掉渣，復(fù)印一次碎一次。徒弟倒有，可都五十開外，房貸、孫輩、直播帶貨，誰能天天泡茶館？更現(xiàn)實(shí)的是觀眾：一場(chǎng)傳統(tǒng)活，仨小時(shí)，十塊錢茶位，不如短視頻十五秒甩個(gè)梗。老爺子也不強(qiáng)求，只說：“相聲先逗自己，再逗別人。自己都聽不懂，那就別怪手機(jī)搶飯碗。”

說到底，馬派相聲剩下的不是段子，是“耐折”的味。那味兒像老槐樹，皮裂了，樹還在，一年冒點(diǎn)芽。常寶豐說，他不怕死，怕的是死后有人把樹砍了當(dāng)柴燒。所以老爺子現(xiàn)在最操心的事特具體：把《買猴》里“馬大哈”的十六種笑法錄成示范音，標(biāo)上氣口、停頓、翻包袱的“秒表”——以后誰想學(xué)，先跟讀，讀順了再上臺(tái)，別一上來就“ freestyle ”，那是說唱歌手的活兒。

想打卡“馬派活化石”？給你個(gè)實(shí)用貼士：名流茶館周三下午兩點(diǎn)開場(chǎng)，十二點(diǎn)半排隊(duì)，限三十個(gè)座，晚了加小板凳坐過道。點(diǎn)一壺十八塊的茉莉花茶，別要瓜子和炸雞排——油手翻本子，老爺子瞪你。聽完別急著合影，先背一段《開粥廠》當(dāng)作業(yè)，背順了，常寶豐會(huì)主動(dòng)招呼：“小子，下回來，給你使《十點(diǎn)鐘開始》的活，咱爺倆對(duì)一對(duì)?！薄@張“門票”，可比熱搜值錢多了。