有些節(jié)目，放在今天這個(gè)時(shí)代，怎么看都不像“能活下去”的類(lèi)型。

沒(méi)有流量明星，沒(méi)有舞美包裝，也不追熱點(diǎn)情緒，就幾個(gè)人圍著一張桌子聊天。

但偏偏，這部《圓桌派》從2016年播到現(xiàn)在，已經(jīng)走到第八季，豆瓣評(píng)分始終穩(wěn)在9分上下，最新一季更是直接沖到9.3。

《圓桌派》的核心，其實(shí)很簡(jiǎn)單：幾個(gè)人坐下來(lái)，把話說(shuō)完。

節(jié)目由竇文濤主持，這一點(diǎn)本身就決定了它的氣質(zhì)。

從《鏘鏘三人行》一路走來(lái)，竇文濤并不追求“我說(shuō)得多重要”，而是擅長(zhǎng)把場(chǎng)子鋪開(kāi)，讓不同的人把不同的經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)、偏見(jiàn)和猶豫都掏出來(lái)。

他更像一個(gè)耐心的引路人，而不是舞臺(tái)中央的主角。

每一期《圓桌派》都會(huì)圍繞一個(gè)主題展開(kāi)，這些主題聽(tīng)起來(lái)并不宏大，甚至有點(diǎn)日常：孤獨(dú)、焦慮、婚姻、成功、失敗、衰老、自由、讀書(shū)、金錢(qián)...

但真正聊起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目最重要的不是結(jié)論，而是思考的過(guò)程。

比如聊孤獨(dú)，它不會(huì)急著告訴你“孤獨(dú)不可怕”“要學(xué)會(huì)和自己相處”這種正確答案，而是讓不同年齡、不同背景的人去講自己真實(shí)的孤獨(dú)時(shí)刻。

一個(gè)人在國(guó)外多年、在人群里反而更孤獨(dú)；

事業(yè)有成卻發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有可以說(shuō)廢話的人；

年輕時(shí)覺(jué)得孤獨(dú)是矯情，中年后發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是一種常態(tài)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)不是一個(gè)概念，而是一段段具體的人生經(jīng)歷。

在第八季里，最讓人印象深刻的嘉賓之一，是雷殿生。

節(jié)目一開(kāi)始，他聊的不是情懷，而是生存。

吃過(guò)蛇、老鼠、螞蟻、蒼蠅，喝過(guò)尿和血。

不是獵奇，也不是炫耀，而是徒步途中為了活命的日常操作。

幾句話，把桌上見(jiàn)多識(shí)廣的人都聽(tīng)懵了。

雷殿生不是美食博主，也不是異食癖，他是一名徒步旅行者。

1998年，35歲的他從哈爾濱出發(fā)，用十年時(shí)間，徒步走遍中國(guó)所有省級(jí)行政區(qū)，并成功穿越羅布泊，全程81000公里，相當(dāng)于繞赤道兩圈。

這十年里，他穿爛52雙鞋，遭遇19次搶劫，40多次野獸襲擊，還經(jīng)歷過(guò)泥石流、雪崩、沙塵暴。

最危險(xiǎn)的一次，是在阿里無(wú)人區(qū)被狼群包圍。

夜里，帳篷外十幾雙綠瑩瑩的眼睛來(lái)回晃，他靠過(guò)期鞭炮、點(diǎn)燃衣服、噴殺蟲(chóng)劑，硬生生熬到天亮，甚至提前寫(xiě)好了遺書(shū)。

但雷殿生說(shuō)，比野獸更危險(xiǎn)的，其實(shí)是人。

他被搶過(guò)很多次。

有一次，對(duì)方持刀攔路，他干脆拔刀沖過(guò)去，披頭散發(fā)，邊跑邊笑：“哈哈哈，我終于看到人了！”

直接把劫匪嚇跑。

還有一次，被逼到懸崖邊，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)他賣(mài)房子徒步中國(guó)，沉默片刻，放了他，甚至后來(lái)還給他送來(lái)吃的和聯(lián)系方式。

這趟徒步，不只是“走完全程”。

雷殿生一路記錄少數(shù)民族文化，拍下正在消失的文字和生活方式；

在珠峰撿垃圾，在可可西里反盜獵。

他拍了近4萬(wàn)張照片，背回兩噸資料，連無(wú)人區(qū)的動(dòng)物骨骼、自己掉下來(lái)的頭發(fā)都留著寄回家。

你很難不問(wèn)一句：為什么非要這樣？

答案藏在他的出身里。

11歲輟學(xué)，13歲母親去世，15歲父親去世。父親臨終前只留下一句話：“兒子，你要活出個(gè)人樣來(lái)。”

但現(xiàn)實(shí)是，他沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)背景，干過(guò)最苦的活，過(guò)過(guò)最底層的日子。

他需要一個(gè)足夠宏大的目標(biāo)，來(lái)支撐自己活下去。

一次偶然看到徐霞客紀(jì)念郵票，“行萬(wàn)里路”的念頭在他心里扎了根。

為了這十年徒步，他準(zhǔn)備了整整十年：鍛煉身體，學(xué)習(xí)野外生存，研究路線，甚至提前割掉闌尾...

某種意義上，雷殿生的人生，和《圓桌派》本身很像，都不是順應(yīng)時(shí)代的產(chǎn)物，卻硬生生走到了今天。

在談話類(lèi)節(jié)目逐漸消失的當(dāng)下，《圓桌派》還愿意把這樣的人請(qǐng)上桌，認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)完一整段人生，本身就是一種堅(jiān)持。

而《圓桌派》最迷人的地方就在這里：它允許復(fù)雜存在。

嘉賓之間并不總是意見(jiàn)統(tǒng)一，有時(shí)甚至明顯相左。

有人強(qiáng)調(diào)自律，有人強(qiáng)調(diào)放過(guò)自己；

有人相信努力能改變命運(yùn)，有人認(rèn)為大多數(shù)時(shí)候我們只是被時(shí)代推著走。

但節(jié)目并不急著裁判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是讓這些觀點(diǎn)并排擺在桌面上，讓觀眾自己去感受、去選擇。

這種“不替你下判斷”的克制，在當(dāng)下的綜藝環(huán)境里非常少見(jiàn)。

當(dāng)然，從某種意義上說(shuō)，《圓桌派》并不是在輸出觀點(diǎn)，而是在示范一種如何思考、如何傾聽(tīng)、如何對(duì)話的方式。

它讓人意識(shí)到，很多問(wèn)題并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，我們能做的，只是不斷校正自己的認(rèn)知邊界...