■ 這張“圓桌”之上，承載過(guò)時(shí)代的激變與個(gè)體的迷惘，見(jiàn)識(shí)過(guò)觀點(diǎn)的交鋒與沉默的理解，但它從未試圖給出終極答案，畢竟生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)解法，唯有持續(xù)地追問(wèn)與交談，獲得前行的力量。

作者 | 陽(yáng)光

編輯 | 丁宇

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的時(shí)間，《圓桌派》第八季收官了。

第十二集的主題是《昆侖》，在天文考古學(xué)家馮時(shí)眼中，“昆侖”代表著中國(guó)先民的宇宙觀，在考古的蛛絲馬跡中，“何為中國(guó)”的文明密碼被寫(xiě)在其中。很多觀眾還記得，本季《圓桌派》第一集的主題是《短視》，老朋友們坐在一起，探討“短時(shí)代”下成長(zhǎng)起來(lái)的人類如何構(gòu)建起新世界的生存邏輯。

這樣看來(lái)，《圓桌派》第八季由短開(kāi)始，由更廣闊的空間觀念而結(jié)束，似乎更呼應(yīng)了本季的主題“圓桌之上，生活萬(wàn)象”。一方圓桌承載著“聊愈力”的獨(dú)特價(jià)值，帶來(lái)思想的碰撞和精神的共鳴，既包含著現(xiàn)實(shí)生活的切片，又延伸至古人的生存哲學(xué)，中華文明從多元起源到延續(xù)不斷，其中的精神核心從未變過(guò)。

《圓桌派》第八季豆瓣評(píng)分9.3分，創(chuàng)造了連續(xù)八季節(jié)目均分始終守在9分以上的紀(jì)錄。2016年10月28日，《圓桌派》第一季在優(yōu)酷開(kāi)播，過(guò)去的十年間，《圓桌派》用八季節(jié)目、近百個(gè)話題、數(shù)百場(chǎng)深度對(duì)話，成為綜藝市場(chǎng)上一個(gè)罕見(jiàn)的慢流量奇觀。

豆瓣截圖

也是這十年間，綜藝市場(chǎng)從明星競(jìng)技卷到職場(chǎng)、喜劇、戀綜，短視頻把大眾注意力切割成以秒計(jì)數(shù)的碎片。而一檔幾個(gè)人圍坐聊天、允許跑題、偶爾沉默的節(jié)目，卻穿越了數(shù)個(gè)內(nèi)容周期，這是如何做到的？為什么我們?nèi)匀恍枰粰n聊天節(jié)目？

帶著這樣的問(wèn)題，《博客天下》作者對(duì)話優(yōu)酷人文總經(jīng)理、《圓桌派》總制片人王曉楠和優(yōu)酷人文制片人、《圓桌派》制片人鄭雁飛，來(lái)尋找其中的答案。

在王曉楠看來(lái)，整個(gè)“圓桌”宇宙其實(shí)構(gòu)建了當(dāng)代人的精神世界，“從探討的話題、嘉賓范圍等方面，是足夠豐富、足夠立體的”。鄭雁飛認(rèn)為，《圓桌派》具有“顯性的價(jià)值”，即可以超越淺表的泛娛樂(lè)感受，觀眾在獲得觀看滿足的同時(shí)，還能對(duì)精神世界產(chǎn)生更多的正向影響。

第十二集《昆侖》劇照

在一切追求更快、更短、更刺激的當(dāng)下，《圓桌派》的存在本身，就像一種溫和的抵抗。它相信緩慢的力量，相信語(yǔ)言的重量，相信坐在同一張桌子前，看著彼此眼睛認(rèn)真聊天這件事，依然有無(wú)可替代的價(jià)值。

這張“圓桌”之上，承載過(guò)時(shí)代的激變與個(gè)體的迷惘，見(jiàn)識(shí)過(guò)觀點(diǎn)的交鋒與沉默的理解，但它從未試圖給出終極答案，畢竟生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)解法，唯有持續(xù)地追問(wèn)與交談，獲得前行的力量。

《圓桌派》第八季籌備前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)想的最多的問(wèn)題是，走到第十年，《圓桌派》如何持續(xù)為觀眾提供真實(shí)的“滋養(yǎng)”？這個(gè)問(wèn)題的答案，最終落在了兩個(gè)支點(diǎn)上，一是向內(nèi)深挖具有持久共鳴的公共母題，二是向外尋找那些承載著時(shí)代印記的鮮活個(gè)體。

實(shí)際上，《圓桌派》每一季開(kāi)播前，制作團(tuán)隊(duì)都會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的策劃討論，從當(dāng)下的社會(huì)情緒中提煉出核心主題，以它為錨點(diǎn)，輻射到不同領(lǐng)域，進(jìn)行選題的提報(bào)和遴選。

“我們不會(huì)刻意地去聊某一個(gè)備受熱議的社會(huì)話題?！编嵮泔w強(qiáng)調(diào)。如果說(shuō)《鏘鏘三人行》還有時(shí)事評(píng)論的色彩，那么《圓桌派》則更偏向類紀(jì)實(shí)態(tài)的聊天節(jié)目。這個(gè)定位讓《圓桌派》避開(kāi)了追逐熱點(diǎn)的浮躁，轉(zhuǎn)而深入那些具有持久共鳴的“母題式話題”。

第七集《送別》劇照

第八季第七集的主題《送別》就尤為典型。當(dāng)老齡化成為全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，《圓桌派》沒(méi)有停留在政策討論或道德呼吁層面，而是邀請(qǐng)了清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授景軍，和竇文濤、許子?xùn)|、馬家輝一起，從大量實(shí)證研究出發(fā)，探討臨終關(guān)懷、家庭責(zé)任與社會(huì)支持系統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系。

盡管這一期談?wù)摰氖撬劳鋈绱顺林氐脑掝}，卻在播出后引發(fā)觀眾共鳴。有一條評(píng)論令鄭雁飛印象深刻：“這期回到了《圓桌派》最好的狀態(tài)，聊到我們往往會(huì)回避的課題，關(guān)于養(yǎng)老、告別、照護(hù)、社會(huì)責(zé)任與支持系統(tǒng)，永遠(yuǎn)歌頌竇文濤，以謙卑之心做著最勇敢的事。感謝嘉賓景老師，理智與人文精神并存，科學(xué)之外是東方文化和家庭關(guān)懷、人與人間情感的連結(jié)，特別有意義的一期，希望更多人能看到?！?/p>

第七集《送別》截圖

鄭雁飛認(rèn)為，《圓桌派》之所以會(huì)共情很多人的情緒，本質(zhì)是“因?yàn)榱牡钠鋵?shí)都是我們長(zhǎng)久以來(lái)在關(guān)注、在思考的問(wèn)題”。她對(duì)此深有感觸，“這些內(nèi)容更像是話題語(yǔ)料，一個(gè)個(gè)內(nèi)容支點(diǎn)?！?/p>

如果說(shuō)選題決定了節(jié)目的骨架，嘉賓則賦予了節(jié)目血肉。鄭雁飛說(shuō)：“話題少有改變，比如人情冷暖、七情六欲，但嘉賓老師的觀點(diǎn)是不同的，故事更是千變?nèi)f化。”

比如，同樣是關(guān)于養(yǎng)老和照護(hù)的話題，《圓桌派》第七季第二集《照護(hù)》中，北京大學(xué)教授胡泳則是從自身照顧身患阿爾茲海默癥的母親的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，帶出更普世性的公共話題，拓寬大家對(duì)于養(yǎng)老的認(rèn)知。胡泳的話至今令人難忘：“每一個(gè)人你在這社會(huì)當(dāng)中，可能有不同的身份，但你一定要么是照護(hù)者，要么是被照護(hù)者，很少有人能逃脫這個(gè)鏈條?！?/p>

多年來(lái)，《圓桌派》在嘉賓選擇上已經(jīng)形成了一套獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，那就是真實(shí)而有力量的故事，和多元化視角與價(jià)值觀表達(dá)。

第八季中兩位素人嘉賓的選擇頗具代表性。一位是快遞員出身的寫(xiě)作者胡安焉（第二集《安焉》），一位是十年徒步中國(guó)的探險(xiǎn)者雷殿生（第四集《獨(dú)行》）。他們都不是傳統(tǒng)意義上的名人，卻都有著極致的人生經(jīng)歷和深刻的生命感悟。

胡安焉

胡安焉在節(jié)目中細(xì)數(shù)了自己做過(guò)的19份工作，從服裝店老板到快遞員，他緩慢而真誠(chéng)的講述，讓許多觀眾看到了自己的影子?！八恳粋€(gè)故事都是那么的真實(shí)?！编嵮泔w回憶錄制時(shí)的場(chǎng)景，“老師前半場(chǎng)表達(dá)時(shí)很緊張，但隨著內(nèi)容的深入，看完的朋友會(huì)覺(jué)得特別地被觸動(dòng)、被感動(dòng)，覺(jué)得是曾經(jīng)的自己?！?/p>

雷殿生背著幾十斤重的行囊來(lái)到錄制現(xiàn)場(chǎng)，里面裝著他徒步十年收集的珍貴物件：蓋滿郵戳的奧運(yùn)旗幟、穿越羅布泊的日記、險(xiǎn)些讓他喪命的沙漠照片。當(dāng)這些實(shí)物被一一擺在桌上，一段傳奇般的生命歷程在觀眾面前徐徐展開(kāi)。節(jié)目沒(méi)有刻意渲染苦難或歌頌偉大，只是平靜地呈現(xiàn)一個(gè)人如何用雙腳丈量大地，用十年完成一場(chǎng)自我追尋。

雷殿生

“我們尋找嘉賓的時(shí)候會(huì)海量地去看，”鄭雁飛介紹這一季的選角過(guò)程，“比如雷殿生老師，文濤老師和導(dǎo)演會(huì)盡量看全他的內(nèi)容，調(diào)研工作是巨大且詳實(shí)的?！边@種深度調(diào)研確保了每位嘉賓不僅是“有故事的人”，更是“會(huì)講故事的人”。

恰恰是因?yàn)椤秷A桌派》中探討的話題、嘉賓的選擇都是足夠豐富和立體的，這種多樣性避免了節(jié)目淪為單一價(jià)值觀的傳聲筒，真正成為思想交鋒的公共場(chǎng)域。

《圓桌派》第八季，圓桌的物理意義正在被削弱，其精神的象征變得更為突出。節(jié)目嘗試走出影棚、來(lái)到戶外，借助場(chǎng)景、在地文化、當(dāng)?shù)毓适聛?lái)激發(fā)更多的可能。

于是，觀眾在本季節(jié)目中看到了這樣一幕：成都，玉林路，午后慵懶。竇文濤一邊逗弄著路邊的小貓，一邊等待“成都站站長(zhǎng)”史雷的到來(lái)（第九集《小酒館》）。

上個(gè)世紀(jì)，玉林路曾經(jīng)是一片郊區(qū)，后來(lái)隨著城市變遷不斷變化面貌，如今已經(jīng)成為“超有趣人類聚集地”。作為時(shí)代發(fā)展的一個(gè)小小坐標(biāo)，它見(jiàn)證過(guò)中國(guó)青年對(duì)詩(shī)歌的癡迷熱愛(ài)，也滋養(yǎng)著成都民謠的成長(zhǎng)。

第八集《成都》劇照

史雷帶著竇文濤和魯豫，沿著自己平日里常走的路線，來(lái)了一場(chǎng)“巴適”的玉林路citywalk。在閑逛途中，竇文濤越來(lái)越觸到這座城市的脾氣，生活在這里是懷舊的，也是浪漫煙火的。

他們遇到了一些有意思的城市標(biāo)記，比如畢業(yè)后回到成都，接手家里的生意，經(jīng)營(yíng)一家舊書(shū)店的研究生店主；和十幾個(gè)詩(shī)人共同開(kāi)了一家“日咖夜酒”、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)歌的老板，他的店里還貼著上世紀(jì)80年代詩(shī)人顧誠(chéng)、舒婷參加中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)的照片；養(yǎng)活一家三代的小理發(fā)店。他們還鉆進(jìn)了一家缽缽雞店，在飯桌上，竇文濤對(duì)史雷和魯豫分享他的感受，他覺(jué)得自己來(lái)了成都好幾次，這還是第一次真正觸摸到這個(gè)城市。

這個(gè)場(chǎng)景似乎與人們印象中那個(gè)正襟危坐、引經(jīng)據(jù)典的《圓桌派》相去甚遠(yuǎn)。沒(méi)有圓桌，沒(méi)有茶杯，沒(méi)有精心布置的光影，只有最市井的煙火氣在秋日里靜靜彌漫。觀眾意識(shí)到，走到第十年，《圓桌派》正經(jīng)歷著新的變化。竇文濤和他那張標(biāo)志性的圓桌也完成了一次溫柔轉(zhuǎn)身——從談?wù)撋?，到真正走進(jìn)生活。

鄭雁飛記得，在前往成都錄制前，文濤老師就明確了這一季的方向。那就是要做更多貼近生活、貼近身邊的選題和人物。這種轉(zhuǎn)向，既是對(duì)社會(huì)情緒的敏銳捕捉，也是節(jié)目自身生長(zhǎng)的必然。

第九集《小酒館》劇照

成都之行，讓整個(gè)節(jié)目組都感受到了一種舒服和閑適感，而這種“閑適感”，恰恰是第八季試圖捕捉的訊息。當(dāng)社會(huì)節(jié)奏越來(lái)越快，人們?cè)絹?lái)越焦慮，《圓桌派》反而選擇慢下來(lái)，去看那些具體而微的生活真相。

成都成為《圓桌派》轉(zhuǎn)變中的一個(gè)切片，代表著一種“微創(chuàng)新”。在這里，竇文濤不再是那個(gè)掌控全場(chǎng)節(jié)奏的主持人，而是一個(gè)好奇的漫步者、一個(gè)真誠(chéng)的聆聽(tīng)者。

此外，《圓桌派》第八季也嘗試策劃了插花這樣貼近生活美學(xué)的主題（第三集《花語(yǔ)》）。節(jié)目中，竇文濤和嘉賓一邊學(xué)習(xí)插花，一邊暢聊插花文化和它衍生的生活感悟。實(shí)際上，在節(jié)目播出之前，節(jié)目組也擔(dān)心這樣的小眾內(nèi)容能不能被觀眾所接受，但讓鄭雁飛感到驚喜的是，許多觀眾從這期節(jié)目中獲得了深深的治愈。這份回應(yīng)，也讓她更加確信當(dāng)初堅(jiān)持保留它的意義。

鄭雁飛說(shuō)：“它或許不是泛眾話題、不是數(shù)據(jù)層面最亮眼的一期，但我們始終希望在《圓桌派》的整體內(nèi)容構(gòu)建中，為這類選題留有一席之地，它們代表一種具體的生活態(tài)度、一種溫潤(rùn)的文化表達(dá)，也是一次對(duì)精神世界的別樣開(kāi)拓?！?/p>

第三集《花語(yǔ)》截圖

對(duì)于一個(gè)經(jīng)典的“N代”節(jié)目，無(wú)論是節(jié)目形式還是視覺(jué)呈現(xiàn)，有創(chuàng)新一定是好的，但鄭雁飛表示，節(jié)目“不會(huì)為了創(chuàng)新而創(chuàng)新”，因?yàn)椤秷A桌派》最重要的內(nèi)核是內(nèi)容，是嘉賓帶給觀眾的新知和見(jiàn)地。

所以，《圓桌派》第八季在成都的部分，其實(shí)并未局限于具體而微的人間煙火，而是將內(nèi)容延伸至川渝大地上的城市美學(xué)、建筑藝術(shù)、人類文明等更多可探討的議題。

第十集《家琨》請(qǐng)來(lái)了2025年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者建筑師劉家琨，他和歷史學(xué)家王笛都是成都人，他們帶著竇文濤和魯豫感受建筑與人文的融合之美。以成都、重慶為代表的川渝城市群，是劉家琨建筑實(shí)踐的主要集中地。在鹿野苑，石刻藝術(shù)與自然環(huán)境交融。在西村大院，劉家琨關(guān)于“盆地上的火鍋”的比喻更為具象化：建筑如火鍋，容納著這座城市所有的活色生香。

第十集《家琨》劇照

而在這片土地上，金沙遺址與都江堰，作為相隔千年的古蜀文明與水利智慧，在時(shí)空上形成了奇妙的呼應(yīng)。第十一集《源流》走進(jìn)古蜀時(shí)空，竇文濤、魯豫與金沙遺址博物館館長(zhǎng)朱章義、四川省文物考古研究院館員萬(wàn)嬌、趙文僑、李?一起感受那份遙遠(yuǎn)而獨(dú)特的文明。

議題的深度與生活的廣度交織在一起，才共同回答了那個(gè)最初的問(wèn)題——《圓桌派》走過(guò)十年，憑借的正是持續(xù)給觀眾帶來(lái)的滋養(yǎng)。

《圓桌派》第八季豆瓣評(píng)分9.3分，保持了一貫9分+的水準(zhǔn)。一個(gè)聊天節(jié)目何以生長(zhǎng)十年？這離不開(kāi)內(nèi)容、平臺(tái)、品牌的齊心協(xié)力。

實(shí)際上，對(duì)一檔聊天談話節(jié)目來(lái)說(shuō)，商業(yè)與內(nèi)容的平衡始終是難題。過(guò)于激進(jìn)的商業(yè)化會(huì)傷害內(nèi)容品質(zhì)，完全拒絕商業(yè)又難以持續(xù)。但《圓桌派》摸索出了一條獨(dú)特的商業(yè)化路徑，那就是不追求短期流量變現(xiàn)，而是建立基于價(jià)值共鳴的長(zhǎng)期品牌陪伴。

鄭雁飛將節(jié)目為品牌提供的價(jià)值概括為三點(diǎn)，一是內(nèi)容品質(zhì)的確定性，二是長(zhǎng)期價(jià)值的陪伴感，三是《圓桌派》粉絲畫(huà)像和品牌用戶高度重合的交互價(jià)值。

這個(gè)定位決定了《圓桌派》的商業(yè)合作模式與傳統(tǒng)綜藝截然不同。節(jié)目中幾乎沒(méi)有生硬的廣告植入或口播，品牌曝光往往通過(guò)更自然的方式融入——片頭片尾的螞蟻財(cái)富黑卡冠名標(biāo)識(shí)、與節(jié)目調(diào)性契合的專場(chǎng)合作、線上線下聯(lián)動(dòng)的黑卡私享會(huì)等品牌活動(dòng)。這些方式既尊重了觀眾的觀看體驗(yàn)，又讓品牌與節(jié)目?jī)?nèi)容建立了深度關(guān)聯(lián)，同時(shí)也沉淀了品牌資產(chǎn)。

竇文濤在成都

比如，竇文濤與許子?xùn)|聊天的時(shí)候，提到自己收藏了幾十副眼鏡，自然過(guò)渡到近視加散光的漸進(jìn)性鏡片，引出高端定制眼鏡客戶，既符合品牌調(diào)性，又與節(jié)目氣質(zhì)相契合。

“《圓桌派》之于品牌的核心價(jià)值之一就是長(zhǎng)期的陪伴，”鄭雁飛說(shuō)道，“節(jié)目致力于穩(wěn)定地、持續(xù)地輸出高品質(zhì)精品內(nèi)容，我想這對(duì)于品牌方是一種安全感?！?/p>

在各大視頻平臺(tái)激烈競(jìng)爭(zhēng)、紛紛押注大制作大IP的背景下，優(yōu)酷人文對(duì)《圓桌派》這樣一檔小而美的談話節(jié)目，保持著長(zhǎng)久的耐心與長(zhǎng)期投入，這背后是平臺(tái)清晰的內(nèi)容戰(zhàn)略和價(jià)值判斷。

王曉楠將《圓桌派》比作優(yōu)酷人文的“定海神針”,這種定位超越了單純的流量考量，上升到了平臺(tái)內(nèi)容氣質(zhì)與品牌高度的層面。王曉楠認(rèn)為，對(duì)于今年已經(jīng)成立13年的優(yōu)酷人文來(lái)說(shuō)，“它的內(nèi)容底色、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)致程度，是一個(gè)特別好的標(biāo)桿和榜樣，讓大家明白了優(yōu)酷人文的追求是什么?！?/p>

更為難得的是，優(yōu)酷人文在《圓桌派》早期就展現(xiàn)出養(yǎng)IP的決心和耐心。“前兩季《圓桌派》商業(yè)支持比較有限，但是我們依然全部投入去做，”王曉楠透露，“我們同樣把這個(gè)方法論用在《第一人稱復(fù)數(shù)》上，就是你總要有一個(gè)‘養(yǎng)’的過(guò)程，你要讓這個(gè)節(jié)目、IP找到自己的受眾，它才能慢慢去孵化出它的商業(yè)價(jià)值?！?/p>

優(yōu)酷人文出品的節(jié)目

這種“先投入、后回報(bào)”的長(zhǎng)期主義，在追求即時(shí)投資回報(bào)的行業(yè)環(huán)境中顯得十分珍貴。它基于一個(gè)核心判斷，即高質(zhì)量的人文內(nèi)容具有穿越周期的生命力，它的價(jià)值會(huì)隨時(shí)間沉淀而非衰減。

王曉楠借用歷史學(xué)家許倬云的觀點(diǎn)來(lái)闡釋這種價(jià)值排序，“個(gè)人的地位最小，比人稍長(zhǎng)一點(diǎn)的是政治，比政治稍長(zhǎng)一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的是社會(huì)，而時(shí)段最長(zhǎng)的是文化，更長(zhǎng)的是自然?！痹谶@一坐標(biāo)系中，人文對(duì)應(yīng)文化，紀(jì)實(shí)對(duì)應(yīng)自然，“我們關(guān)注追求更長(zhǎng)久的價(jià)值大于商業(yè)價(jià)值。”

《圓桌派》的成功不是孤例，而是優(yōu)酷人文整體內(nèi)容戰(zhàn)略的典型體現(xiàn)。平臺(tái)以《圓桌派》為藍(lán)本，逐步構(gòu)建起一個(gè)聊天文化的內(nèi)容生態(tài)。

“我們一直希望聊天文化能成為我們的王牌，也是我們一直在提的‘聊愈力’，”王曉楠說(shuō)道，“《圓桌派》當(dāng)然是富礦，但是‘圓桌’代表了一種話語(yǔ)方式，我們還希望通過(guò)其他方式，不斷開(kāi)出新的花來(lái)?！?/p>

無(wú)論是《圓桌派》還是優(yōu)酷人文的其他節(jié)目，它們的底層邏輯是一致的，那就是創(chuàng)造安全、真誠(chéng)的對(duì)話空間，讓多元聲音得以表達(dá)，讓深度思考得以展開(kāi)?！斑@個(gè)是我們真正想要去構(gòu)建的，”王曉楠說(shuō)，“就是給他人以支持，給他人以收獲，給他人以慰藉，這個(gè)過(guò)程會(huì)反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)我們自己。”

這種“人文在人”的理念，在《圓桌派》中體現(xiàn)為“人點(diǎn)亮人”的漣漪效應(yīng)，“從這一季‘圓桌’開(kāi)始你會(huì)發(fā)現(xiàn)，節(jié)目找了不同的生命體驗(yàn)者，來(lái)表達(dá)他們真實(shí)的生命經(jīng)歷，對(duì)他人也是一種鼓舞和治愈?！蓖鯐蚤f(shuō)。

當(dāng)胡安焉講述他作為快遞員的迷茫與堅(jiān)持，雷殿生分享他徒步十年的孤獨(dú)與領(lǐng)悟，景軍教授理性而溫暖地探討死亡與告別……屏幕前的觀眾獲得的不僅是聊天信息，更是一種生命的共鳴與連接。這種連接超越時(shí)間和空間，讓節(jié)目具有長(zhǎng)尾效應(yīng)。

第二集《安焉》截圖

“同一個(gè)話題，時(shí)間過(guò)去了也有新枝出來(lái)，這個(gè)東西是很美妙的。所以盡管它是一個(gè)節(jié)目，我們還是希望它盡可能地雋永，這個(gè)是我們最看重的價(jià)值?！蓖鯐蚤f(shuō)道。

實(shí)際上，從第二季對(duì)“AI時(shí)代如何做人”的早期警惕，到第六季探討“幽默療傷”的心理機(jī)制，再到第七季追問(wèn)“悲喜標(biāo)準(zhǔn)誰(shuí)來(lái)定”，《圓桌派》始終在與時(shí)代同步思考，不滿足于淺層的情緒宣泄，而是注重更長(zhǎng)久的回響。

比如說(shuō)，第七季第八集《悲喜》的嘉賓是作曲家陳其鋼，竇文濤、許子?xùn)|、魯豫與他一起探討藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)、人格與作品的關(guān)系，以及生命中的悲喜同源。節(jié)目播出后，很多觀眾感受到一種心靈撫慰。

2025年11月25日，深入陳其鋼精神世界的藝術(shù)傳記電影《隱者山河》上映，對(duì)于他在藝術(shù)上的精神突圍有了更豐富的刻畫(huà)。很多《圓桌派》的觀眾去電影院觀看了這部電影，亦有很多人在看過(guò)影片之后，重看節(jié)目《悲喜》這一集，讓節(jié)目中對(duì)生命、藝術(shù)與孤獨(dú)的深層思考變得更為有意義。

第七季第八集《悲喜》截圖

在信息爆炸卻共識(shí)稀缺的當(dāng)下，聯(lián)系變得便利，但理解愈發(fā)困難，《圓桌派》提供了一種價(jià)值，那就是對(duì)真誠(chéng)對(duì)話的信仰，對(duì)個(gè)體故事的尊重，對(duì)復(fù)雜性的包容，對(duì)思考本身的珍視。它讓人相信，盡管世界喧囂，依然可以有一張圓桌、幾杯清茶、一場(chǎng)深入而溫暖的對(duì)談。

圓桌未滿，話語(yǔ)常新。下一個(gè)十年，《圓桌派》或許會(huì)繼續(xù)證明，最好的內(nèi)容，永遠(yuǎn)來(lái)自最真誠(chéng)的交流，最持久的吸引，永遠(yuǎn)源于最深層的共鳴。而那張永遠(yuǎn)留有位置的圓桌上，每一個(gè)渴望傾聽(tīng)與被傾聽(tīng)的人，都能找到屬于自己的座位。

錄制結(jié)束后的那張圓桌，總會(huì)等待下一批人的到來(lái)。桌上的聊天告一段落，生活中的對(duì)話仍在繼續(xù)。而這，或許正是這檔節(jié)目持續(xù)十年的全部意義，它不是一個(gè)提供答案的樣板間，而是一間始終亮著燈、敞開(kāi)大門(mén)的聊天室。

它提醒每一個(gè)路過(guò)的人，“進(jìn)來(lái)坐坐吧，我們什么都可以聊聊?！?/p>