1976年12月的一個(gè)上午，平潭漁民陳老三把破了口的拖網(wǎng)扔到甲板上，嘟囔一句：“底下碰到鐵塊，網(wǎng)給剮爛了?！边@句隨口抱怨，被隨船做民情調(diào)查的海軍測(cè)報(bào)員記進(jìn)本子。三個(gè)月后，那張筆記連同數(shù)十份相似記錄，被遞到了交通部部長(zhǎng)葉飛的案頭。若干年間幾乎被遺忘的“阿波丸號(hào)”沉船，再度進(jìn)入決策層視野。

葉飛與海軍第一副司令員劉道生迅速會(huì)商。兩人研判：沉船位置大概率就在牛山島以東狹長(zhǎng)海槽。1977年4月，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意實(shí)施打撈。至此，這場(chǎng)舉世關(guān)注的工程正式啟動(dòng)。

輿論之所以熱切，離不開“寶藏”二字。二戰(zhàn)后期關(guān)于阿波丸號(hào)的貨單眾說紛紜，有40噸黃金、12噸白金、40箱珠寶乃至北京人頭蓋骨化石的版本，還有3000噸錫錠、橡膠和成堆大米的說法。消息越傳越玄乎，連遠(yuǎn)在大西洋的某打撈公司也來信兜售設(shè)備，提出“五五分成”。中國(guó)方面的答復(fù)干脆——謝絕。

技術(shù)準(zhǔn)備階段并不輕松。彼時(shí)國(guó)內(nèi)深潛裝備剛跨入70年代水平，復(fù)雜海況是個(gè)硬骨頭。福州軍區(qū)調(diào)來獵潛艇，東海艦隊(duì)派出掃雷艦，岸上還架起高射炮封控空域。如此戒備，可見中央對(duì)打撈權(quán)屬的重視。不少老兵回憶，進(jìn)入核心水域前，艦艇甲板上都要宣讀保密令，連漁民臨時(shí)用船都統(tǒng)一噴涂“施工”字樣以示警戒。

海上勘測(cè)耗去整整一個(gè)春季。4月9日，聲吶屏幕上出現(xiàn)一道清晰陰影；當(dāng)天傍晚，潛水員帶回一塊近百斤重的錫錠，表面印有昭和年號(hào)。判定無誤——阿波丸找到了。這枚錫錠在甲板上“當(dāng)”地一聲落下，所有人都以為寶藏的大門已被推開。

隨后的工作卻像陷入沼澤。船體左傾三十度，首尾斷裂，最深點(diǎn)下沉至水下89米。按當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)記錄，潛水員一次下潛時(shí)間不得超過15分鐘，作業(yè)窗口被極度壓縮。更棘手的是，5月至9月雖為相對(duì)平穩(wěn)的東海夏季，但臺(tái)風(fēng)說來就來。一有八級(jí)風(fēng)，船隊(duì)只能撤回馬尾避風(fēng)池，來回折騰，時(shí)間被啃得所剩無幾。

三年間，大量金屬件被分批吊出：鍋爐殼、螺旋槳、鋼梁、壓載物，總價(jià)值折合約五千多萬元人民幣。期盼多年的黃金白金、珠寶首飾卻影蹤杳然。1980年7月，海軍工兵切割艉部，將船頭整體拉上海面，宣布主任務(wù)結(jié)束。靜候的大洋彼岸媒體立刻放大質(zhì)疑，“中國(guó)人只撈到小頭貨，真正的財(cái)寶還在底艙?！贬槍?duì)這些聲音，葉飛在回憶錄中用三點(diǎn)進(jìn)行歸納。

第一，所謂巨額貴重物品從始至終缺乏原始憑證。阿波丸號(hào)在1945年3月離新加坡時(shí)確實(shí)裝載大量補(bǔ)給，但“寶藏”二字更多來自戰(zhàn)后各方猜測(cè)與炒作，未見海關(guān)與保險(xiǎn)單據(jù)。換句話說，很可能就是子虛烏有。

第二，日方可能故布疑陣。1944—1945年間，日本運(yùn)寶船只不止阿波丸號(hào)一艘，聲東擊西是常用套路。留給美軍的顯眼目標(biāo)往往不是真正意義上的“壓艙金”。值得注意的是，日本戰(zhàn)后向美索賠時(shí)，清單上也未列出黃金白金。若真有40噸黃金沉入東海，他們沒理由沉默。

第三，從潛艇擊沉到新中國(guó)對(duì)該海域形成實(shí)際控制，中間存在數(shù)年空窗。美軍若掌握情報(bào)，完全具備提前打撈的能力。彼時(shí)美國(guó)潛水鐘與飽和潛水技術(shù)已較成熟，90米深度難不倒他們。也就是說，船里即使有值錢玩意兒，或許早被人家順走。

葉飛的分析并非空穴來風(fēng)。法國(guó)一支民間潛水隊(duì)70年代末曾向我方申請(qǐng)勘查許可，自稱掌握阿波丸號(hào)“密室藏寶圖”，但拿不出實(shí)質(zhì)坐標(biāo)，被婉拒。美國(guó)某保險(xiǎn)集團(tuán)也出示過“價(jià)值十億美元”的理賠試算表，可經(jīng)對(duì)表，貨物名稱與噸位前后矛盾。信息污染如此之多，難免讓人懷疑背后別有所圖。

北京人頭蓋骨的傳聞同樣撲朔迷離。1941年運(yùn)送化石的美軍艦艇失蹤，成為考古史頂級(jí)懸案。后來一句“或許在阿波丸號(hào)上”像蒲公英種子，隨風(fēng)擴(kuò)散。參加77·13工程的指揮員程文舉公開說：“那件事根本沒在討論范圍。”多位考古學(xué)者也指出，日本獲取該化石缺少時(shí)間和渠道?？稍捯粑绰?，又有記者搬出現(xiàn)場(chǎng)老照片，指著一只上鎖的金屬箱推測(cè)里頭裝的就是失蹤頭骨。線索來來回回，最終仍無定論。

打撈同樣帶來慘痛代價(jià)。資料記載，三名潛水員因減壓病致殘，一名年輕艇長(zhǎng)在夜間搬運(yùn)鋼纜時(shí)落海殉職。后來東海艦隊(duì)總結(jié)，這次工程推動(dòng)了我軍水下救援裝備升級(jí)，催生了深潛減壓艙和颶風(fēng)應(yīng)急體系。技術(shù)賬算得清，人命賬卻永遠(yuǎn)無法抵消，這一點(diǎn)在當(dāng)年內(nèi)部總結(jié)會(huì)上被反復(fù)提及。

有人提出疑問：船體后段是不是還埋著秘密？邏輯上說并非毫無可能。1980年收官時(shí)，考慮到船艉巨大、沉陷嚴(yán)重，加之外部珊瑚群已覆蓋，指揮部評(píng)估繼續(xù)破拆性價(jià)比過低，遂留在海底。外界便抓住這一點(diǎn)，說“財(cái)政緊張”“技術(shù)受限”，甚至造出“未撈區(qū)域暗藏金庫(kù)”的版本。問題在于，哪怕再打撈，需面對(duì)的依舊是損耗、臺(tái)風(fēng)、海底腐蝕和國(guó)際干擾，付出巨大代價(jià)的結(jié)果大概率仍是兩手空空。

海域靜了，爭(zhēng)議卻沒消停。美國(guó)一家海洋文化公司2020年再次遞交合作意向書，開價(jià)幾乎與當(dāng)年尼克松口頭報(bào)價(jià)持平。中國(guó)海事部門回應(yīng)一句“依法不予批準(zhǔn)”，把話堵死。理由簡(jiǎn)單：沉船位于我國(guó)管轄海域，不容他國(guó)染指。美國(guó)人隨后發(fā)布報(bào)告稱，阿波丸號(hào)里至少還有兩百箱珍稀文物，語氣與40多年前如出一轍。

放到更宏闊的坐標(biāo)系里，阿波丸號(hào)更多是一面鏡子。它映出的是戰(zhàn)時(shí)掠奪、冷戰(zhàn)博弈、海洋法新規(guī)以及新中國(guó)海權(quán)觀的交織。撈沒撈到寶藏，已非關(guān)鍵。真正的收獲是弄清家門口的每一塊礁、每一道海溝，培養(yǎng)起一支能在惡浪里干活的深潛力量。這種投入，在后來的南海島礁工程、遠(yuǎn)洋科考中持續(xù)放大。

至于黃金、白金、頭蓋骨是否仍靜躺于東海淤沙，或早被浪潮卷向未知水域，說不定要等下一套更先進(jìn)的聲吶與水下機(jī)器人給出新答案。眼下唯一能夠確認(rèn)的，是三年打撈讓中國(guó)人在海圖上標(biāo)記下一個(gè)坐標(biāo)：“阿波丸號(hào)殘骸——已查明”。數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊，也不會(huì)起哄，這就夠了。

2