1915年12月13日，在中南海的居仁堂之中。袁世凱身著花費(fèi)了60萬(wàn)銀元定制的龍袍坐在龍椅之上。攝影師察覺(jué)到龍袍的右衽被壓反了。原本應(yīng)當(dāng)貼身的交領(lǐng)，被裁縫改成了對(duì)襟。上面繡著由金線纏繞而成的九條龍，看起來(lái)就好似裹著粽子一般。這一細(xì)節(jié)恰似洪憲帝制的隱喻：表面上模仿古代的制度，內(nèi)里全是錯(cuò)位的情況。更為荒誕的是，典禮結(jié)束之后，袁世凱嘟囔著說(shuō)“膝蓋疼”。畢竟57歲的人穿著重達(dá)20斤的朝服連續(xù)下跪三次，換作任何人都難以承受。

但龍袍一開(kāi)始就不太對(duì)勁兒。當(dāng)年參與制作的瑞蚨祥老師傅回憶，袁世凱覺(jué)得傳統(tǒng)帝王黃“土氣”，非要加上西洋金線弄出亮閃閃的效果。結(jié)果在冬至祭天的時(shí)候，龍袍被陽(yáng)光一照，亮得儀仗隊(duì)都睜不開(kāi)眼睛。還有更糟糕的情況，十二章紋樣里，日、月、星辰繡得密密麻麻的，就好像把天文圖披在了身上一樣。有一次袁世凱練習(xí)跪拜禮，起來(lái)的時(shí)候龍袍前襟勾住了龍椅扶手，扯出了半尺長(zhǎng)的口子。

裁縫因?yàn)橹保谝估镖s忙用暗線進(jìn)行修補(bǔ)。將“九五至尊”弄成了“打補(bǔ)丁的天子”。我認(rèn)為真正顯露出野心的并非是龍袍，而是那套十二章袞服。在1914年天壇祭天的時(shí)候，袁世凱穿著袞服行跪拜之禮。記者拍攝到他腰間的玉帶勒出了三層贅肉。禮成之后他指著《紐約時(shí)報(bào)》的鏡頭笑著稱“這是中華禮儀”。有眼光的人都看出袞服的紋樣超出了規(guī)定的規(guī)格。本應(yīng)該是諸侯使用的宗彝藻火紋，他全都繡上去了。這種試探比之后穿龍袍更加狡猾。既保持著總統(tǒng)的身份，又過(guò)夠了當(dāng)皇帝的癮。說(shuō)到他的家庭事務(wù)那更是一塌糊涂。

五姨太楊氏負(fù)責(zé)管理九房姨太太的輪值表。每一周是誰(shuí)侍寢由她來(lái)進(jìn)行排班。有一次六姨太裝病進(jìn)行插隊(duì)，楊氏直接扣除她半年的月錢(qián)。這個(gè)被稱作“袁府王熙鳳”的人在理財(cái)方面很厲害。袁世凱的田產(chǎn)地契全都鎖在她屋子里的保險(xiǎn)箱里，鑰匙串響起來(lái)就好像驢鈴鐺一樣。

1916年袁世凱快要不行的時(shí)候，楊氏在夜里趕忙把現(xiàn)銀換成金條。各房來(lái)分家產(chǎn)的時(shí)候，她早把值錢(qián)的物件運(yùn)到天津租界去了。她這么提前做準(zhǔn)備，有點(diǎn)像袁世凱的政治方式：老是留著后手。實(shí)際上姨太太們的命運(yùn)不太好。大姨太沈氏是袁世凱落魄的時(shí)候娶的蘇州名妓，之后幫他管理著朝鮮籍的三位姨太。五姨太楊氏借助管家而獲得地位，連兒子的教育都要管。最悲慘的是三姨太金氏，原本是高麗望族的小姐，被袁世凱納為妾之后被沈氏打壓，左腿落下了殘疾。

有一些女子圍繞著一個(gè)男人進(jìn)行斗法，就好像是小型的宮廷戲一樣。只是舞臺(tái)從南海變換成了天津的小洋樓。外面的人覺(jué)得龍椅很威風(fēng)，卻不知道坐在上面很不舒服。有一把花費(fèi)了40萬(wàn)制作而成的紫檀木龍椅，靠背上雕刻著十三條盤(pán)龍，袁世凱坐上去得挺直腰板，不然龍角會(huì)硌著脊梁。在登基的那一天他剛剛坐下，突然打了一個(gè)噴嚏，玉珠旒晃動(dòng)得擋住了眼睛。臺(tái)下的官員強(qiáng)忍著笑容不敢發(fā)出聲音，只有相機(jī)咔嚓咔嚓響著記錄下這個(gè)尷尬的時(shí)刻。后來(lái)護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，袁世凱癱坐在龍椅上罵段祺瑞，旒珠纏住了胡子，扯掉了好幾根。

馮國(guó)璋把龍椅劈開(kāi)當(dāng)作柴來(lái)燒，火苗躥得比較高。老照片相當(dāng)殘忍，它將虛實(shí)給定格住了。在鏡頭前面袁世凱總是繃著臉，但是在1915年的全家福當(dāng)中，他抱著孫子的時(shí)候指甲縫里沾著墨汁，那是在批閱《順天時(shí)報(bào)》的偽版，偽版上面全是他喜歡看的“勸進(jìn)”消息。

姨太太們按照排名進(jìn)行合影站立。五姨太楊氏總是靠近西洋鐘，仿佛在提醒自己時(shí)間是一種籌碼。這些細(xì)節(jié)比龍袍還要真實(shí)：權(quán)力大的人常常難以逃脫日常的束縛。所以再去看洪憲帝制的老照片時(shí)，需要留意邊角之處。祭天的供品中有荷蘭雪茄，龍椅的背后藏著電線——袁世凱喜歡擺弄新式留聲機(jī)。還有五姨太旗袍的下擺，露出半截腳踏車鏈條的印記。

她進(jìn)行講學(xué)并且學(xué)習(xí)騎車的目的是“緊跟新時(shí)代”，實(shí)際上卻天天騎著車前往銀行兌換金條。這種新舊摻雜的情形，就是袁世凱等人原本的狀態(tài)：既不舍棄皇帝的夢(mèng)想，又無(wú)法擺脫現(xiàn)代的誘惑。在八十三天的皇帝夢(mèng)結(jié)束的時(shí)候，袁世凱燒掉了龍袍的料子，卻留下十二章袞服當(dāng)作壽衣。在入殮的時(shí)候，他的遺體腫脹了，袞服的扣子崩飛了兩顆，正好是心口的位置。假如這個(gè)場(chǎng)景被相機(jī)拍攝下來(lái)，也許比任何龍椅的照片都更具有寓言的意味——被強(qiáng)行包裹著的身體，最終終究會(huì)撐破那虛假設(shè)置的外殼。