城里到處都是尸體的冬天，南京大屠殺剛剛壓下來，街巷發(fā)著冷味，井口被麻袋一樣的影子堵住，日軍在城里不碰井水，成排的卡車從城外倒水進(jìn)來，白布封口的水桶在車斗里排著隊(duì)，槍口朝外看著人群，路邊的人不敢靠近。

1937年12月15日的早晨，城南金沙井旁，夏淑琴躲在柴堆后，看到士兵提著刺刀，傷了一個(gè)老人，把人推進(jìn)井里，水面先紅成一片又慢慢沉下去，她知道前一天這口井里已經(jīng)塞進(jìn)七具同胞，這一層一層的畫面，她后來講了很多次。

拉貝日記上12月16日那一頁，字跡很緊，寫著車隊(duì)每天從紫金山下的水庫把水運(yùn)進(jìn)來，城里的井幾乎都成了“尸井”，他在漢中路看到一口井，尸體堆疊到井口，路過的士兵捂著鼻子快步離開，這一幕寫得很克制，可是讀起來很重。

從12月13日南京陷落開始，屠殺一路鋪開，青壯年的影子被拎走，老人和孩子倒在街角，河畔、湖邊、弄堂口，連家里的水缸都不干凈，空氣里混著潮氣和腐味，不喝井水的決定在他們那里不需多講，城里人看得明白。

魏特琳在日記里寫了12月18日，她去給受傷的難民取水，五口井都被尸體填滿，其中一口，母親抱著嬰兒停在水面，手上還保持環(huán)抱的姿勢，運(yùn)水車從旁邊開過，司機(jī)把速度放慢，看了她們一眼就走開，她把這一天記得很清楚。

破壞水源的手也伸出來了，劉永興回憶在中華門附近，水塔被炸成一截一截，掛著的理由是“防止投毒”，留在地面的結(jié)果是難民的水更少，控制住水，安全區(qū)里的人群更仄，桶和盆都空著，人先排隊(duì)再搖頭。

12月下旬的氣溫壓到零下，井口冒出來的不是白霧，是一股難聞的味道，一個(gè)老木匠冒險(xiǎn)去打水，被士兵當(dāng)場刺死，尸體也被推進(jìn)井里，拉貝寫一句話壓在底部，害怕井里的病菌，手上卻把這一切制造出來，這句話像一塊冷石頭。

車隊(duì)成了城里最刺眼的風(fēng)景，車頭插著太陽旗，鍍鋅水桶被白布密封得很嚴(yán)，卡車駛過，士兵端槍警戒，防止難民靠近，有個(gè)孩子撲向地上掉落的水瓢，槍托一下砸下來，胳膊彎成了不對勁的角度，地上留下一串泥水印。

國際紅十字會的醫(yī)生福斯特在醫(yī)院里看到另一面，士兵用從城外運(yùn)來的清水洗漱，還用來澆花，隔壁的病房里，受傷的中國難民手里只有混著泥沙的雨水，他嘗試質(zhì)問，門口的刺刀把人逼出去，墻內(nèi)墻外的水，分得很清楚，“這里的水，不是給支那人用的”，這句話是他記錄下來的原樣。

尸體繼續(xù)堆積，1938年1月，城內(nèi)的井水發(fā)綠，水面漂著白色的泡沫，開始出現(xiàn)清尸隊(duì)，他們用鐵絲穿過尸體拖拽到江邊，推入長江，行走在巷口的陰影里，冬天的風(fēng)從背后穿過去，人聞到的味道更冷，夏淑琴說她一直記得這股味道。

清尸的人也不喝城里的水，周廣玉被抓去搬運(yùn)，他說每個(gè)勞工干活前分到的飲用水都裝在密封水壺里，他們自己用干凈水解渴，讓勞工用帶血的井水洗手，有個(gè)勞工趁亂喝了一口，槍聲在巷口炸開，尸體也被推向江邊。

到了1938年2月，拉貝在日記里記下一組數(shù)字，城內(nèi)至少有300口井被污染，每天進(jìn)城的運(yùn)水車20輛，每輛能裝50桶，夠一個(gè)中隊(duì)使用，安全區(qū)里二十萬難民一天的飲用水不足30桶，有人開始患上霍亂，診所里排隊(duì)的人越來越長。

他們避開井水，避不開自己留下的記錄，這種反差擺在街頭，士兵可以不看井口，卻必須看著車斗里的清水，難民排在陰影里，盯著滴在泥地上的每一滴，街角一陣靜，接著又喧嘩起來。

1938年3月，街面看起來有了秩序，城里的井依舊不能飲用，告示貼在墻上，禁止百姓打井水，供水沒有提供，夏淑琴和家人夜里去江邊挑水，躲避巡邏的腳步，“江水也混著血，但總比井水干凈些”，她說這句話時(shí)眼神很穩(wěn)。

拉貝日記后來被整理出版，關(guān)于運(yùn)水的記錄成為重要證據(jù)，他寫了一句結(jié)尾的話，避開井水里的死亡氣息，避不開歷史放在紙面上的審視，紙頁把它們一頁頁留住了。

夏淑琴成為證人，講述時(shí)總會回到那口被尸體填滿的井和車隊(duì)，她說她一直記得井水的顏色，也記得那種冷漠的目光，不帶起伏，卻像釘子一樣固定在那個(gè)冬天。

看起來只是一個(gè)不喝城內(nèi)井水的細(xì)節(jié)，折射出來的是一整套運(yùn)行的方式，屠殺不是街頭的偶然，運(yùn)水不是個(gè)人的意愿，背后是隊(duì)伍的執(zhí)行和紀(jì)律的配合，這種對照，讓事實(shí)本身就足夠清晰。

如今，金沙井被保護(hù)起來，井邊立著碑，刻著“銘記歷史，珍愛和平”，每年12月13日有人來獻(xiàn)花，鞠躬，家長牽著孩子說話的聲音很輕，這口井承載記憶，也把提醒遞給后來的人。

有人說歷史的細(xì)節(jié)更能貼近真相，運(yùn)來的清水沖不走手上留下的印痕，他們避開臟水，避不開歷史，這句話不是情緒，是在資料上的結(jié)論，是見證者的共識。

這段歷史里還有很多細(xì)節(jié)值得記住，被尸體填滿的井，日軍的運(yùn)水車，難民的眼淚和求生，僑民的證詞和記錄，這些碎片拼起來，像一幅完整的畫卷，把和平需要守護(hù)的道理攤開在我們面前。

今天的南京恢復(fù)了熱鬧，金沙井旁的石板路被腳步磨得發(fā)亮，井里的水重新清澈，可是七十多年前的冬天還在心里，井邊倒下的人還在點(diǎn)名，不喝城內(nèi)井水背后的事實(shí)，不能模糊，不能走遠(yuǎn)。

記住這段歷史，不是去延續(xù)任何仇恨，是為了看清何處可能失守，是為了避免重來一次，站在井邊想起那些生命，享受當(dāng)下的安寧想起那些為和平倒下的人，記憶讓和平更穩(wěn)，正視讓未來更清。

這一個(gè)細(xì)節(jié)會一直刻在史冊上，銘記不只是口號，是把事實(shí)講給后來的人，是把證據(jù)放在展柜里，是把日期記在心里，他們可以繞過井口，繞不過時(shí)間的問話，我們作為見證者和傳承者，把這段歷史一代代說下去。