其實(shí)說到相聲圈里的老搭檔，你可能會先想到現(xiàn)在當(dāng)紅的。但把時間往回倒個二十年，那時候牛群和馮鞏的組合，可以說是無人不曉。只是現(xiàn)在提起牛群，很多人會覺得他這些年過得好像并不算如意，甚至有點(diǎn)讓人唏噓。

說起來，他現(xiàn)在也76歲了。有時候在節(jié)目里看到他，總覺得和當(dāng)年在春晚舞臺上那個神采飛揚(yáng)的搭檔對比，變化挺大的。你知道嗎，他64歲那年還去參加了一個跳水節(jié)目《中國星跳躍》，從五米臺往下跳，結(jié)果體力不支暈了過去。當(dāng)時很多觀眾看了，心里都挺不是滋味的。

那你可能會問，他怎么會走到這一步的？聊到這個，就不得不提他那“愛折騰”的性子。牛群這個人啊，好像一直都沒法安安穩(wěn)穩(wěn)只做一件事。

他最早是說相聲的，而且天賦很高。1949年在天津出生，從小在曲藝氛圍里長大，學(xué)東西特別快。1970年他當(dāng)了兵，后來因?yàn)樵跁堇镎f了一段天津快板，這才慢慢走上了曲藝的路子。到了1982年，他還拿過曲藝優(yōu)秀節(jié)目表演的一等獎。但真正讓他家喻戶曉的，還是和馮鞏的合作。

他和馮鞏是1987年開始搭檔的，第一次在春晚演了《小偷公司》，一下就火了。那之后，他倆成了春晚常客，連著上了十幾次，像《點(diǎn)子公司》、《生日祝辭》這些作品，當(dāng)時特別受歡迎。兩個人還被稱作是“絕配”，關(guān)系也好得很。比如1988年牛群母親去世，馮鞏去吊孝，牛群感動得直接給他磕了個頭，說這輩子除了父母只給馮鞏磕過頭。

可問題就在于，牛群壓根不是個能“定下來”的人。他覺得光說相聲有點(diǎn)膩，老想出去闖闖，做點(diǎn)別的。結(jié)果呢，折騰了幾次，差不多都失敗了。

第一次是跑去經(jīng)商，跟馮鞏說好就試半年，不行就回來。結(jié)果生意賠得厲害，不到半年就回來了。第二次，他又想辦雜志，接手了一個叫《名人》的刊物，這次更慘，不到半年虧了12萬。兩次失敗后他都回去找馮鞏，馮鞏人也仗義，雖然無奈，還是答應(yīng)繼續(xù)搭檔。但折騰了這么兩回，倆人的狀態(tài)和作品，再也回不到以前的巔峰了。

而最“出格”的一次折騰，是在2000年。他因?yàn)榻o安徽蒙城一個牛肉干企業(yè)代言，突然心血來潮，跑到當(dāng)?shù)貟炻毊?dāng)起了“副縣長”，徹底離開了相聲。這事兒當(dāng)時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。馮鞏后來還勸他，說你這是不務(wù)正業(yè)。牛群自己后來上《魯豫有約》時說，當(dāng)時誰勸都沒用，就覺得這事值得做?？筛闪怂哪辏詈髱е欢褷幾h和委屈回來了。

他回來后又想找馮鞏說相聲，還專門請吃飯。馮鞏推心置腹說了他一通，兩人試著弄了新作品，但也沒通過審查。從那以后，他的事業(yè)算是徹底走了下坡路，最困難的時候，據(jù)說一個月就靠著出版社1000塊的工資過日子，后來還是馮鞏拿錢接濟(jì)了他家。

而他這么能折騰，影響的不僅是事業(yè)，連家庭也沒保住。他妻子劉肅是他恩師劉學(xué)智的女兒，兩人1982年結(jié)的婚，之前一直是圈里有名的“模范夫妻”。劉肅為了支持他，放棄了自己的相聲事業(yè)，回家相夫教子，在他還沒出名、家里清貧的時候，甚至花了大半積蓄給他買相機(jī)?？膳Ｈ撼Ｄ暝谕庹垓v，兩人聚少離多，矛盾越來越多。2007年，在他58歲這一年，25年的婚姻還是走到了盡頭。離婚時牛群說，裂變是需要“量的積累”的，這話聽著挺心酸。

你看，折騰了大半輩子，生意沒做成，縣官沒當(dāng)好，相聲的巔峰也過去了，最后連家也沒能留住。唯一讓他安慰的，可能是有個很出息的兒子牛童，據(jù)說畢業(yè)于世界名校。

現(xiàn)在回頭再看，很多人記住牛群，依然還是通過他和馮鞏的那些經(jīng)典相聲。他這一輩子，好像總在找別的路，可繞了一大圈，最閃光的時刻，依然停留在當(dāng)年那個相聲舞臺上。你說他錯了嗎？這事兒誰也斷不清。只是人生所有的選擇，結(jié)果都得自己擔(dān)著，其中的冷暖，也只有他自己最明白了。