1988年9月，在人民大會(huì)堂舉行的授銜儀式上，一位身材瘦削的將軍按慣例敬禮，接過(guò)中將肩章后，沒(méi)有過(guò)多寒暄，轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階。周克玉，這個(gè)名字隨即被媒體記了下來(lái)，卻鮮有人知道，他把那一刻定義為新的“上戰(zhàn)場(chǎng)”。

授銜儀式結(jié)束，當(dāng)晚的慶祝酒會(huì)上，他只喝了一杯清水。有人勸道：“老首長(zhǎng)，今天該敬自己一杯?！彼麚u頭，只留下一句：“該敬的是兵?！逼綄?shí)的兩字，道出他幾十年形成的行事準(zhǔn)則——職位越高，責(zé)任越重。

時(shí)間往前推到1941年冬。黃克誠(chéng)率領(lǐng)新四軍三師抵達(dá)蘇北，減租減息、分糧分藥的政策讓鄉(xiāng)親們第一次看到光亮。13歲的周克玉蹲在灶臺(tái)邊，看著戰(zhàn)士把奄奄一息的鄉(xiāng)親抬進(jìn)臨時(shí)衛(wèi)生站，心里升出一個(gè)念頭：跟這樣的人干，值。兩個(gè)月后，他背著母親偷偷在區(qū)公所按下了入黨手印。

1945年7月，射陽(yáng)縣人民代表會(huì)議遭日偽軍襲擊，眾人被迫在滂沱雨中突圍。縣委書(shū)記馬賓率先跳入齊胸深的河水，一路探路。少年代表周克玉咬牙跟進(jìn)，后來(lái)回憶時(shí)直言：“那背影在雨簾里發(fā)光。”幾十年后，他仍把那一幕稱作“官德的啟蒙課”。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，漣水保衛(wèi)戰(zhàn)打響。裝備美械的74師飛機(jī)炮火齊上，民兵團(tuán)瞬間怯陣。周克玉作為支前指揮部干事，高聲吼道：“怕死的回去，現(xiàn)在就走！”沒(méi)人動(dòng)，他帶頭沖向前沿。炮火煙塵散去，彈藥、麥飯、擔(dān)架全都送到陣地，漣水終未失守。參戰(zhàn)老鄉(xiāng)后來(lái)把他的吼聲概括成一句評(píng)語(yǔ)——“眼里沒(méi)自己”。

1947年春夜，部隊(duì)駐扎途中，他與戀人王昭久別重逢。凌晨，敵騎逼近，槍火臨近村口。周克玉組織部隊(duì)突圍后猛然想起王昭，卻已無(wú)力返身。三天后，他收到“可能犧牲”的消息，強(qiáng)壓悲痛投入后續(xù)作戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，王昭被鄉(xiāng)親救下，一年后，兩人在行軍路上再次撞見(jiàn)。王昭只輕聲說(shuō)：“干革命，先顧大局?！倍潭贪俗郑辉S多人視為那個(gè)年代愛(ài)情的注腳。

朝鮮停戰(zhàn)，新中國(guó)急需恢復(fù)生產(chǎn)。周克玉歷任團(tuán)政委、師政委，再到第31軍政委。1958年大練兵、1964年戰(zhàn)備拉動(dòng)，這位政委堅(jiān)持把伙食團(tuán)和洗衣班帶到最前線，“后勤服務(wù)也是戰(zhàn)斗力”成了他的口頭禪。1975年調(diào)入總后勤部，分管醫(yī)療、軍供、基建。有人擔(dān)心他難捋復(fù)雜門(mén)類，他反問(wèn)：“打過(guò)仗的人還怕條條框框？”

當(dāng)總后勤部政委期間，一項(xiàng)西北高原保障工程因資金吃緊準(zhǔn)備緩建。周克玉簽完審計(jì)報(bào)表，又加了一句批示：“高原不等人，冰點(diǎn)低于政治溫度。”工地如期啟動(dòng)，數(shù)十萬(wàn)邊防官兵的飲水難題隨之緩解。工程完工后，土建師傅打來(lái)電話，“首長(zhǎng)，您要不要留塊紀(jì)念磚？”他只回一句：“磚在哨所，就行了。”

1980年代末，總政歌舞團(tuán)出訪歐洲，他作為團(tuán)長(zhǎng)隨行。撥款賬面足夠?qū)捲＃伤鰢?guó)只帶舊西裝，兩次出席正式場(chǎng)合都沒(méi)換。外事處提醒形象問(wèn)題，他笑答：“中國(guó)將軍穿中國(guó)味道，合適。”演出結(jié)束，外方給的演出費(fèi)悉數(shù)分給演員和技術(shù)員，隨行人員一分未取。內(nèi)部會(huì)議上，他解釋得很直白：“錢(qián)，落在該落的人手里才安心?！?/p>

退出現(xiàn)役后，他擔(dān)任中國(guó)新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。一次座談會(huì)上，有年輕學(xué)者感慨抗戰(zhàn)歲月的艱苦。周克玉停筆抬頭，用略顯沙啞的聲音回應(yīng)：“苦是真的，但有信念就不叫苦?！边@句不帶修飾的話，讓在場(chǎng)的人沉默良久。

他寫(xiě)詩(shī)。有人覺(jué)得將軍寫(xiě)詩(shī)是雅事，他卻說(shuō)是“自我檢討”。1998年第九屆人大會(huì)議電子表決首次亮相，他寫(xiě)下那首八句小詩(shī)，第一句“輕按電鈕重千鈞”流傳甚廣。旁人問(wèn)為何押韻如此嚴(yán)謹(jǐn)，他答：“弄不好韻腳，對(duì)不起選民?！?/p>

周克玉對(duì)親友的幫扶有清晰分寸。老家有人看病，他墊付醫(yī)藥費(fèi)；有人想借勢(shì)承包工程，他只回“沒(méi)規(guī)矩不行”。被推辭的人私下埋怨，他毫不在意：“講情面容易，守規(guī)矩難?！辈簧偻l(xiāng)后來(lái)也理解：規(guī)矩，才是真幫忙。

1994年春，他被授予上將軍銜。那天，他依舊素裝出席，肩章?lián)Q成三星后，只在日記里寫(xiě)了八個(gè)字：“位正權(quán)重，一倍責(zé)任?！贝撕螅Ｕf(shuō)一句半玩笑的話：“上將無(wú)假期。”事實(shí)也如此，調(diào)研、授課、筆會(huì)，他幾乎全年無(wú)休。

2014年3月25日，周克玉在北京逝世，享年85歲。治喪辦公室統(tǒng)計(jì)，吊唁花圈來(lái)自邊防連隊(duì)、老區(qū)小學(xué)、鐵路工程隊(duì)多達(dá)六百余個(gè)。有人注意到，其中一束用舊帆布纏成花環(huán)，上面寫(xiě)著六字：“首長(zhǎng)，漣水安”。

2