最近一段時間，我身邊的85后朋友，好像都在經(jīng)歷同一件事：撐不住了，真的撐不住了。

他們的共同點是——當(dāng)年咬牙買房，現(xiàn)在咬牙還貸，但牙已經(jīng)被磨平了。

有人說現(xiàn)在最慘的一代不是90后，也不是00后，而是85后。

為什么？
因為他們趕上了最貴的房價、最緊的工作節(jié)奏、最低的工資增長。

最關(guān)鍵的是——他們上有父母，下有孩子，自己還扛著幾十年的貸款。

有個朋友苦笑著說：“我們這代人不是買了房，是買了牢籠?！?/p>

上周吃飯，一個85年的老同學(xué)突然提起他的房子。

他端著杯子，盯了半天說：“我準(zhǔn)備賣房了?！?/p>

我們都愣住了。
畢竟在我們那一代人眼里，賣房基本等于承認(rèn)失敗。

我問他：“為什么突然想賣？”

他說：“不是想賣，是必須得賣。我現(xiàn)在明顯還不起房貸了?！?/p>

我聽得有點心酸：“怎么會還不起？你工資不是還不錯嗎？”

他苦笑：“我工資不錯，可開銷更多。孩子上學(xué)、父母生病、公司降薪……房貸一個月八千，我現(xiàn)在每個月到最后都只剩幾百塊。我不是生活，我是在撐著。”

他說完突然沉默了幾秒，又接了一句：“我怕哪天公司把我裁了，我一家人就得喝西北風(fēng)了?！?/p>

那一刻，我第一次真切感覺到：原來很多人已經(jīng)被現(xiàn)實壓得喘不過氣。

后來我們聊起房子的價格。

他說：“我當(dāng)年買那套房，花了兩百多萬，現(xiàn)在掛出去一百五都沒人問?！?/p>

我問他能不能再等等。

他說：“不能再等了，再等我人就崩了。房價跌我還虧，房價不跌我也還不起?！?/p>

這種“雙向絕望”，我聽得心里直發(fā)冷。

另一個朋友，85年，工作十幾年，一直舍不得花錢，就是為了房貸。

他說：“你知道我為什么每天看房價嗎？不是為了賺錢，是為了心里有個底?？涩F(xiàn)在看一次心涼一次?！?/p>

他前幾天對我說：“我終于明白什么叫房子是負(fù)資產(chǎn)。它不是讓我安心的，是讓我每天睡不著覺的?！?/p>

我問他打算怎么辦。

他說：“我也想賣啊，可我現(xiàn)在欠銀行的，比房子能賣的錢還多。賣了還倒貼，我真不知道我人生怎么走下去。”

他的聲音里沒有抱怨，只有疲憊。

還有一個同事，更是把現(xiàn)實說得直白：

“我們85后，已經(jīng)沒有退路了。孩子還小，父母老了，房子賣不掉，房貸停不下。我們被困在三十歲到五十歲這二十年里，連喘口氣都奢侈?！?/p>

我沒說話，因為不知道該怎么安慰。

其實這就是現(xiàn)在很多中國家庭最真實的狀態(tài)：
表面看挺體面，其實全靠硬撐。

我媽前兩天問我：“你那些同齡人，現(xiàn)在日子過得咋樣?。俊?/p>

我說：“都還行吧?！?/p>

但心里特別清楚，所謂“還行”，不過是大家都不敢把“苦”說得太明顯。

85后是最不敢失業(yè)的一代。
也是最不敢生病的一代。
更是最不敢停下的一代。

因為他們身上背著幾個“必須”：

必須供房。
必須養(yǎng)孩子。
必須照顧老人。
必須穩(wěn)住收入。

可現(xiàn)實給他們的，卻是工資不漲、公司裁員、房價下跌、生活成本上升。

你說他們還能怎么辦？

有個朋友說了一句話，我到現(xiàn)在都記得：

“我最害怕的不是房價跌，是我撐不住的那一天突然來了，而我連補救的機會都沒有?！?/p>

這種恐懼，也許只有經(jīng)歷過的人才懂。

所以如今越來越多的85后開始選擇賣房。

不是為了賺錢，是為了活下去。

有人說這是懦弱，我覺得這是無奈。
有人說是失敗，我覺得是求生。

因為他們不是為了放棄，而是為了讓自己和家人還能喘口氣。

我寫這篇文章，不是為誰辯解，也不是渲染焦慮。

只是想說一句：

現(xiàn)在的85后真的太難了。

他們不是不努力，而是時代的壓力太大。

房子本該是家的象征，可如今卻成了壓垮他們的一座山。

也許未來房價會漲，也許不會。
也許明天會更好，也許更糟。

但我希望所有正在硬撐的85后，都能挺過這一段最難熬的日子。

哪怕生活再苦，也希望你們至少能有一條能呼吸的路。