防走失，電梯直達安全島

來源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

也許不是因為驕傲無知，而是恰恰是看得太明白。

1

如果我們單以歷史的后見之明來看，清朝在“康乾盛世”之后措施發(fā)生工業(yè)革命最好時機的故事，似乎是非常讓人嘆息的。

從康熙登基到乾隆退位，中國經(jīng)歷了一段近一百四十年的休養(yǎng)生息時代，人口突破三億，版圖面積僅次于元朝，政局卻保持整體穩(wěn)定，巔峰時代國庫存銀高達八千萬兩，工農(nóng)業(yè)總值占到了全世界的三分之一。這個國力是巔峰時代的大英帝國都望塵莫及的（1870年時，大英帝國GDP占全球的24.28%），翻遍史冊，可能也就二戰(zhàn)之后的老美，趁著其他列強都被打得稀爛的時候可堪一比。

可是我們卻又知道，清朝在達到這樣的巔峰之后并沒有抓住機會突破農(nóng)業(yè)社會的“天花板”，而是掉頭一路向下，在鴉片戰(zhàn)爭洋人打上國門之前，就自己內(nèi)部先出了問題，遭遇了“嘉道中衰”。尤其是轉(zhuǎn)折，似乎還是清朝統(tǒng)治者的自選動作——1793年（乾隆五十八年），英政府由于想通過與清王朝談判開拓中國市場，派特使喬治·馬戛爾尼等人訪問中國。使團在遞交國書之余，為了顯示國力，帶來了英國當(dāng)時工業(yè)革命、科技革命和軍事革命的全套最新成果，從蒸汽機、棉紡機、梳理機、織布機、地球儀、天文儀，到當(dāng)時英國規(guī)模最大并裝備有110門大口徑火炮的“君主號”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ鸵粦?yīng)俱全。

以今人的眼光看，這些炫目的新鮮玩意兒理應(yīng)對乾隆產(chǎn)生極大的觸動，讓他愿意與西方接觸，向他們學(xué)習(xí)——就像百年前俄羅斯彼得大帝震撼于西歐的文化昌明，而銳意發(fā)動改革一樣。

但歷史現(xiàn)實卻是乾隆高傲地拒絕了這個接觸請求，還回了一封夸耀“天朝”國力強大、無所不有、原不需與外夷互通有無的凡爾賽式信件給英王喬治。

這就讓人不免嘆息了——乾隆皇帝是不是老糊涂了，為什么要沒有察覺并抓住這個送上門來的變革機會呢？

我原先也覺得，清朝在頂峰時的這種措施，是號稱“十全老人”的乾隆自身的故步自封與顢頇無知所致。但前幾天讀了一份很有趣的史料，突然覺得，乾隆可能沒我們現(xiàn)象中那么傻。他未必沒有看到英國人帶來的禮物中的危險與機遇。只不過，他所治下的那個帝國，實在是登不上工業(yè)時代的滾滾巨輪了——非不知也，實不能也。

2

這個史料是嘉慶四年（公元1799年）的，這一年其實非常特殊，因為年初正月時太上皇乾隆駕崩了，以裝孫子的態(tài)度當(dāng)兒皇帝的嘉慶終于可以放手實行真正的親政。所以他立刻打出了“咸與維新”的旗號，鼓勵士民工商都給自己上書提意見，搞百花齊放，讓大家一起給已經(jīng)出現(xiàn)衰落勢頭的帝國想出路。

可是這個“嘉慶維新”，搞得實則非常滑稽——三月，兩廣總督吉慶給嘉慶上了一份奇葩折子，稱“廣東采挖黎地石碌銅斤，試辦一年，額已短缺，而且該處濱海臨洋，多人前采，恐致滋生事端，似應(yīng)亟行停止；廣東省局鼓鑄，仍請運用滇銅?！?/p>

翻譯一下，就是廣東煉銅需要銅礦，原先開了個礦，可現(xiàn)在吉慶卻奏請要把它關(guān)了，以后依然要從云南運礦過來煉銅。

我相信如果現(xiàn)在有個地方官，敢用給上級打這樣一份腦袋疑似被門擠了的報告上去，肯定是挨處分沒跑了。可是吉慶的報告打上去后，嘉慶的朱批卻大加贊賞：“所辦甚妥，所見極是。仍用滇銅，不必開采。”

請注意，這是嘉慶上臺后第一次對工礦業(yè)表明態(tài)度，話雖不多，但觀點鮮明，態(tài)度非常堅決——就是要嚴格限制，越少越好。

了解工業(yè)革命歷史的人都知道，開礦是工業(yè)革命的發(fā)軔之處，英國工業(yè)革命的那些玩意兒，什么鐵路、蒸汽機，最早不都是在礦山里用出來的么？可為什么嘉慶卻對此畏之如虎呢？

這個問題，很快得到了嘉慶本人更詳細的解答：嘉慶四年四月，有潘世恩、蘇廷祿兩位富商，找到門路向上了份呈請，想在直隸邢臺境內(nèi)開個礦采銀。

在通過官府層層遞交的“呈請”當(dāng)中，這兩位尚處“萌芽狀態(tài)”的資本家挖空心思，極力想說服皇帝批準他們的計劃——現(xiàn)如今不是，川楚白蓮教作亂，朝廷不是缺銀子么？我們開礦采銀，給您多繳稅，也解決了直隸滋生人丁的就業(yè)問題，這是官民兩便的大好事啊！

可對這樣一份努力“急朝廷所急”的呈請，嘉慶的批復(fù)卻異常嚴厲：

“朕恭閱世宗皇帝朱批諭旨，于開礦一事，深以言利擾民為戒，圣訓(xùn)煌煌，可為萬世法守。朕每繹思莊誦，志之于心，因無人以此陳請未經(jīng)明諭。今有宛平民潘世恩、汲縣民蘇廷祿，呈請在直隸邢臺等縣境內(nèi)開采銀礦，給事中明繩輒據(jù)以入告，故特降旨宣示，使知朕意。

夫礦藏于山，非數(shù)人所能采取，亦非數(shù)月所能畢事，必且千百為群，經(jīng)年累月，設(shè)立棚廠，鑿砂煎煉，以謀利之事，聚游手之民，生釁滋事，勢所必然，縱使官為經(jīng)理，尚難約束多人，若聽一二商民集眾自行開采，其弊將無所不至，此在邊省猶不可行，而況近依畿輔！他府猶不可行，而況地近大名！各該處向有私習(xí)邪教之人，此時方禁約之不暇，顧可聽其糾集耶！且國家經(jīng)費，自有正供常賦，川陜余匪指日即可殄平，國用本無虞不足，安可窮搜山澤，計及錙銖！

潘世恩、蘇廷祿自因現(xiàn)在開捐，揣摩迎合，覬覦礦苗，思擅其利，乃敢藉納課為詞，以小民而議及帑項，實屬不安本分。俱著押遞本籍，交地方官嚴行管束，毋許出境滋事。

至給事中明繩，若系巡城，只當(dāng)聽斷詞訟，遇有此等呈詞，亦應(yīng)飭駁，況伊并非巡城，且系宗室，今以開礦事冒昧轉(zhuǎn)奏，明系商人囑托，冀幸事成分肥，殊屬卑鄙。朕廣開言路，非開言利之路也。聚斂之臣，朕斷不用?！?/p>

在這份公開的上諭當(dāng)中，嘉慶就干脆把話挑明了：

朕為什么要限制開礦？因為只要一開設(shè)礦場，“游手之民”就會聚集在一起“生釁滋事”，即便你讓我深度介入管控（縱使官為經(jīng)理）也管不過來那么多人??！這種事兒其他地方我都不能允許，何況是在直隸這種皇城根底下？所以潘世恩、蘇廷祿這兩個草民不識本分，馬上押回本籍，交地方官嚴加看管。至于替他們上奏的給事中明繩，敢趁著朕鼓勵“咸與維新”、讓大家提意見的機會上這種折子？殊屬卑鄙！聚斂之臣，朕斷不用！

你梳理嘉慶的這個思路，會發(fā)現(xiàn)他在自己邏輯中想的還是很明白的——川楚白蓮教起義讓清廷耗銀上億兩才得以平定，地區(qū)一戰(zhàn)掏空大清的家底。但清王朝從這場禍亂中吸取的主要教訓(xùn)是什么呢？那就是朝廷一定要執(zhí)行比之前更加徹底的將老百姓打成原子化的政策，不能讓“游手之民”聚在一起，否則就會“生事”。而工商業(yè)相比農(nóng)業(yè)，天然是更需要人群的大規(guī)模聚集協(xié)作的。

所以開礦牟利這種主意，在“大明白”嘉慶開來，就是飲鴆止渴，哪怕掙錢也不能搞！

更有意思的是，嘉慶在這段上諭的前面，其實還提了幾句他爺爺“世宗皇帝”（雍正）的舊例，這就提示我們關(guān)注了一個事實：

清朝除了有備受詬病的“閉關(guān)鎖國”的海禁傳統(tǒng)以限制商業(yè)外，還有另外一個同樣悠久的礦禁傳統(tǒng)以限制工業(yè)。這一套“雙管齊下”的“祖宗之法”，已經(jīng)提前把中國良性而絲滑的走向工業(yè)化的通路堵了個瓷實。

3

限制民間開礦這個傳統(tǒng)，最早可能起源與明代萬歷年間，是為了方便皇帝“專利”而設(shè)置的，到了防止“聚眾滋事”如防賊的清代，則更加嚴厲。清初的時候，康熙皇帝曾經(jīng)“開放搞活”，松弛過一段時間的礦禁，但康熙在自述目的時，說的很有意思：“（開礦者）皆系無室可居，無田可耕，乏產(chǎn)貧民，每日所得錙銖，以為養(yǎng)生之計，若將此等乏產(chǎn)貧民盡行禁止，則伊等何以為生?！?/p>

也就是說，與英國工業(yè)革命是完成農(nóng)業(yè)積累后的有產(chǎn)精英進行投資剛好相反，在仁慈的康熙的理解當(dāng)中，他馳礦禁的主要目的，是為了給走投無路、窮的過不下去的“乏產(chǎn)貧民”一條生路。是一種為了維持穩(wěn)定而搞的權(quán)宜之計。

這種理解就必然導(dǎo)致了一個結(jié)果：當(dāng)工礦業(yè)的發(fā)展規(guī)模達到一定程度，脫離“糊口經(jīng)濟”之后，朝廷一定會進行限制打壓，因為你們肚子已經(jīng)填飽了，再發(fā)展就屬于“非分”了。

果然，到了雍正時代，礦禁復(fù)嚴。勤勞的雍正明確指出：“非人力種植可得，焉保其生生不息？今日有利，聚之甚易，他日絕利，則散之甚難”。因而，對廣東、湖南、廣西等省地方督撫疏請開礦的奏請，他“均不準行，或嚴旨切責(zé)”。

所以從這種反復(fù)當(dāng)中，我們可以看到清朝對作為工業(yè)革命萌芽的礦業(yè)的態(tài)度——可以搞一點，但只以糊口為準，絕對不能搞大了，搞大了多事。

于是我們就能理解，為什么乾隆會對著送上門來工業(yè)革命成果無動于衷了，精明的乾隆，未必看不出這些機器背后蘊藏的變革時代的巨大力量。但問題在于，這種爆發(fā)式的力量，恰恰是他的列祖列宗為了“宗廟社稷”所要嚴格防范的。

清朝，或者更確切地說，整個古代中國兩千年的帝制體系，之所以鼓勵“農(nóng)本商末”，最重要的原因就是要讓其統(tǒng)治的臣民保持在一種分散的、原子化的狀態(tài)下。這樣才能夠方便統(tǒng)御。

而與之相比，無論是航海時代的商業(yè)貿(mào)易、還是工業(yè)革命中的工業(yè)生產(chǎn)，都必然帶來大量的人口聚集。這是乾隆手中那套體系所無法兼容、應(yīng)對的。所以哪怕他能看出這是一個增強國力、讓民眾富足的機會，帝國也必須無視甚至拒絕它。

這，應(yīng)該才是乾隆錯過工業(yè)革命的根本原因。不是他不聰明，不開眼看世界。而可能恰恰是因為他太聰明了，意識到“臣妾真的做不到”。工業(yè)革命的基礎(chǔ)邏輯與這個延續(xù)兩千年的帝國是“不兼容”。

參照同時代的英國，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，兩國的人口暴增都給產(chǎn)業(yè)升級、實現(xiàn)工業(yè)革命這種更大規(guī)模的社會協(xié)作提供了條件。

但與能利用這個機會的英國相反，清朝因為“生齒日繁”，反而進入了“越滋生人丁越窮，越窮越容易鬧事兒，越容易鬧事兒越要限制人群聚集、不讓搞工商業(yè)，越不讓搞工商業(yè)就越窮”的死循環(huán)當(dāng)中。最終清朝和整個中國兩千年帝制，是在這種死循環(huán)中窒息的。

寫到這里，不得不一聲長嘆，在中學(xué)歷史課上，你一定背過英國的光榮革命、法國的大革命等等制度改革“為資本主義工商業(yè)的發(fā)展掃清了道路”，這句話很多人會背，但未必能明了其中的深意。昨天的文章中我們說，科技的革新給各個文明帶來的機遇未必是公平的。而從今天講的這段歷史當(dāng)中，我們能體察到這種不公平為什么會產(chǎn)生——

有時候，科技即便送上門來，擺在那里，讓你去學(xué)，你也未必能學(xué)、敢學(xué)。因為科技不是死物，它需要有機的連入整個社會才能發(fā)揮其作用。而很多時候，新興科技的連入會和社會中存在的固有機制發(fā)生“排異反應(yīng)”，遭遇這種排異反應(yīng)的社會，即便認識到了這項技術(shù)的重要，被時代所拋棄也是一個必然。

而清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的死因，其實就在于此——這個王朝，并不死于乾隆或其子孫驕傲或短視，而死于其對科技革命無法克服的排異。