近年來，自老一輩農(nóng)民工返鄉(xiāng)現(xiàn)象之后，大量年輕人也紛紛從北上廣等大城市返回家鄉(xiāng)，或落腳于所在省份的省會城市，或回到父母身邊的地市城市，也有一些尋找替代性的落腳城市。這些青年都有著高等文化智識水平，也曾享受過一線中心城市的都市文化，都曾埋頭于光鮮亮麗的寫字樓間，而后又選擇了逆向的軌跡。無論是從小城鎮(zhèn)向大城市進(jìn)軍，還是從大城市向小城鎮(zhèn)逃離，這些群體中的某部分人，還被稱為“小鎮(zhèn)做題家”。網(wǎng)絡(luò)梗詞的喧囂背后，刻畫著這一代人的心靈寫照。

逃離與歸來，命運(yùn)與時(shí)世，不僅是諸多文學(xué)作品的常青議題，也是往昔歷史人物的生命寫照。身處任何時(shí)代的讀書人，無論是生活還是智識，都或多或少會與時(shí)代之間形成互動：有些人能夠順勢而為，有些人或許逆潮而動。每每生命與時(shí)代之間產(chǎn)生摩擦?xí)r，總不免回望不同時(shí)代的群體，希望能夠從中獲取某些啟示與力量，或在他們身上映照出自身的影子。大人物太過耀眼，難以成為普通人的對照；往往是那些小人物，因其未必身處歷史舞臺中央，更能貼合大多數(shù)人的內(nèi)心。

歷史學(xué)人張藝曦以陽明學(xué)學(xué)人為中心，發(fā)掘明朝外省小讀書人的生活困境與智識困惑。從《陽明學(xué)的鄉(xiāng)里實(shí)踐》到《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》，張藝曦通過陽明學(xué)群體中的外省小角色，察勘時(shí)勢風(fēng)潮如何影響這些外省讀書人的智識取向，他們的智識取向又如何左右自身在時(shí)代潮流中的抉擇路徑；身處時(shí)代漩渦，這些明朝外省的“小鎮(zhèn)做題家”們，如何去面對時(shí)代的困境，又如何在自我身上克服時(shí)代的限制？

《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》出版后，小讀書人這一身份引起了頗多讀者的閱讀興趣，“小鎮(zhèn)做題家”的時(shí)興梗詞也隨即投射到這本書的閱讀取向之中。張藝曦通過地方讀書人的智識行為考察，討論了他們?nèi)绾螀⑴c到時(shí)代潮流的興起運(yùn)動之中，又如何被這股時(shí)代潮流所裹挾，進(jìn)而被自己所參與的智識潮流所左右。智識取向之于文人命運(yùn)，往往會因時(shí)勢與自我之間的強(qiáng)弱而發(fā)生浮沉。當(dāng)時(shí)勢比人強(qiáng)之際，諸如歷史變革、思潮嬗變或社會動蕩的年代里，往往會因自身抉擇而發(fā)生命運(yùn)改變；那么，明朝那些外省的小讀書人，又是如何以自身的經(jīng)驗(yàn)與智識去應(yīng)對時(shí)代的？

很有意思的是，除去生活困境與智識困惑之外，張藝曦還從日常必須面對的尋常事物中發(fā)掘出了這背后的學(xué)術(shù)思想嬗變對讀書人的日常影響，討論了讀書人的記憶焦慮與時(shí)代思潮之間的隱秘關(guān)聯(lián)。甚至，他還曾考察了古代讀書人的睡眠觀念問題，發(fā)現(xiàn)它同樣與時(shí)代潮流之間有著非常隱秘而深刻的聯(lián)動效應(yīng)。無論是睡眠焦慮，還是記憶焦慮，也是我們時(shí)代經(jīng)常遭遇的自我焦慮。個(gè)體日常行為的尋常之處，究竟與時(shí)代潮流的觀念嬗變之間有著怎樣的隱秘關(guān)系呢？這些來自古代的憧憬與彷徨、困境與抉擇，是否能夠給予我們時(shí)代某些新的可能性啟示呢？

不過，談到陽明學(xué)，當(dāng)下儼然將之視為成功學(xué)的典范之學(xué)。在面對人生的困境和生活的焦慮之時(shí)，這份來自明朝的經(jīng)驗(yàn)是否能夠幫助我們擺脫藩籬？在張藝曦看來，這依然還是需要回到陽明學(xué)運(yùn)動本身來考察，才能明白陽明學(xué)何以會被后世輕易挪為流行積弊的心靈雞湯，才能懂得如何以正確的心態(tài)來閱讀和汲取陽明學(xué)；否則，“原本那種在千思百慮、人情物理中艱難省察、克己復(fù)禮的工夫被抽離了，只剩下一個(gè)鼓舞人心、讓人熱血沸騰的勵(lì)志概念”，徒然無用地“把言語文字的自我陶醉都當(dāng)作毒藥”。

本文是江西學(xué)者嚴(yán)步耕對《歧路彷徨》作者張藝曦進(jìn)行的一場訪談，下面是訪談實(shí)錄。

采寫｜嚴(yán)步耕

《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境（增訂本）》

作者：張藝曦

版本：世紀(jì)文景 | 上海人民出版社

2025年4月

作為運(yùn)動的陽明學(xué)

讓明代的小讀書人現(xiàn)身

嚴(yán)步耕：您對陽明學(xué)中江右學(xué)派研究的心路歷程是怎樣的？在研究過程中，有怎樣的心得感想呢？

張藝曦：我進(jìn)行江西研究開始得很早，大約是在2000年左右。當(dāng)時(shí)臺灣的學(xué)術(shù)圈，特別是思想史領(lǐng)域，對江西的關(guān)注度并不高。所以，當(dāng)我選定這個(gè)題目時(shí)，還有師長很關(guān)心地問我：“你確定要選江西嗎？”今日回頭看，我想當(dāng)初的選擇是對的。作此選題的原因，主要有以下幾個(gè)：

首先，我們?nèi)艋氐絺鹘y(tǒng)中國的脈絡(luò)，江西自宋代以來就是極其重要的文化中心，其地位絕不亞于江南地區(qū)。在整個(gè)陽明學(xué)的傳播過程中，江右陽明學(xué)派無疑是最重要的幾個(gè)學(xué)派之一。我們只需翻閱《明儒學(xué)案》就會發(fā)現(xiàn)，江右陽明學(xué)派不僅大儒輩出，知名的門人弟子也特別多，陽明學(xué)在各地的發(fā)展也極盛。

其次，20世紀(jì)90年代以后，《四庫全書存目叢書》等大型古籍叢書的陸續(xù)出版，對我的研究助益極大。江西的許多文獻(xiàn)過去皆以善本古籍的形式存于圖書館，利用率不高。在這些文獻(xiàn)陸續(xù)印刷出版以后，大家才赫然發(fā)現(xiàn)，原來江西的文獻(xiàn)資料是如此豐富且完整。這些文獻(xiàn)資料，讓我們對江西的學(xué)術(shù)思想、生活文化及社會網(wǎng)絡(luò)，能夠做更專精而深入的研究；而且，越是研究，就越覺得這個(gè)地方潛力無窮。江西本就是文化中心，無論從哪個(gè)角度切入，都有非常多值得探討的議題，是非常有意思的地方。

嚴(yán)步耕：您曾多次做族譜府志的田野調(diào)查。學(xué)術(shù)史的書寫往往著眼于更大視野的思想脈絡(luò)，主要著眼于宏觀的思想層面或事件的時(shí)代影響；根據(jù)您所調(diào)查的族譜府志，它們對陽明學(xué)的學(xué)術(shù)史或社會史有著哪些方面的影響或補(bǔ)充？

張藝曦：傳統(tǒng)的思想史書寫，確實(shí)容易聚焦于大儒、大思想家，描繪宏大的思想脈絡(luò)。但這樣的視角，往往會忽略思想在具體的時(shí)空中如何被接受、轉(zhuǎn)化與實(shí)踐。我個(gè)人在研究過程中，常將思想史研究比喻為拼拼圖。宏大的歷史是一幅需要上千片拼圖才能完成的圖像，但我們手上往往只有百來片，且彼此未必相連。所以，我們必須盡量利用及匯整各方面的資料。我的研究較多利用文集與地方志，而族譜則是對這兩類資料作線索的補(bǔ)充。

我多次前往江西田野調(diào)查，尤其在金溪停留最久，所以此處便以金溪為例來談。我要特別感謝金溪當(dāng)?shù)氐奈奈锞郑约跋穹街巨k的曾銘先生等地方人士，沒有他們的鼎力協(xié)助，我的考察大概只能事倍功半。也由于有他們的幫助，我才得以事半功倍。透過這些實(shí)地考察與族譜的搜集，至少以下幾方面對我在陽明學(xué)的研究有所補(bǔ)充：

首先，在前往金溪以前，我主要研究吉安地區(qū)，當(dāng)時(shí)我較多利用文集與地方志這兩類資料，借此勾勒地方上的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及大儒與小讀書人的交涉往來活動。在金溪的研究中，除了文集與地方志以外，我加入了大量的族譜資料，這些族譜資料是我在當(dāng)?shù)靥镆翱疾焖?，而借由這批族譜資料，則讓我可更具體而細(xì)節(jié)地看到地方上家族與家族間的連結(jié)與合作、兩族族人或子弟間的交流互動、共同師從的學(xué)者，以及合作舉行的講會活動。借此，我也可以更具體地了解陽明學(xué)如何通過這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而在當(dāng)?shù)亓餍屑皬V傳。

第二，讓更多小讀書人在歷史中現(xiàn)身。我的研究能夠聚焦于不知名的小讀書人，除了文集與地方志以外，也不少得益于族譜。小讀書人多數(shù)沒有文集傳世，必須在大人物的文集中傳記、行狀或墓志銘，搭配地方志，以尋找他們的蹤跡。盡管如此，仍有不足之處。加入族譜資料以后，則讓這些小讀書人的形象變得鮮活起來。我們可以看到他們與族人的互動、在族中的作為，以及在地方事務(wù)上的角色。例如本書第九章對金溪的研究，就大量運(yùn)用族譜，重現(xiàn)如櫸林車氏家族的動向，看他們?nèi)绾螐拿鞒踝冯S吳與弼問學(xué)，到明中期族人車會同師從羅汝芳，參與到陽明心學(xué)的浪潮中。若沒有族譜，這些人物及群體動向就無法被看見。

明人容像中的小讀書人夫妻形象。弗利爾美術(shù)館藏。

第三，佐證思想風(fēng)潮在地方的具體轉(zhuǎn)向。明末思想界發(fā)生了從陽明學(xué)到制藝八股文的轉(zhuǎn)向，但這個(gè)轉(zhuǎn)向在地方社會是如何具體發(fā)生的？族譜提供了生動的案例。透過對金溪各族的社集活動的考察，便可清楚地看到，許多原本以討論心性義理為主的理學(xué)講會，到了萬歷朝之后，紛紛轉(zhuǎn)型為以揣摩科舉文章為主的制藝文社。例如寶山與疏山，原本是吳悌與聶廷璧的講學(xué)之所，到了明末卻變成王化澄等人結(jié)社課藝之處。這種轉(zhuǎn)變反映了小讀書人在陽明學(xué)退潮、現(xiàn)實(shí)壓力加劇后所做出的選擇，這比任何抽象的學(xué)說闡述都更具說服力。

總結(jié)來說，文集、地方志與族譜的交錯(cuò)運(yùn)用，讓我們得以將思想史從書齋里的義理辨析，還原到充滿煙火氣的鄉(xiāng)里社會中。它讓我們看到，陽明學(xué)不只是一套“作為學(xué)說”的思想，更是一場“作為運(yùn)動”的實(shí)踐。它不是由大儒單向灌輸?shù)?，而是由無數(shù)小讀書人在接受、傳遞，甚至簡化和再創(chuàng)作的過程中，共同形塑而成的。因此，討論江右陽明學(xué)派時(shí)，除了學(xué)術(shù)思想以外，也應(yīng)具體落實(shí)到地方上的人物與事件，去談?wù)撍枷氲牧髯兣c發(fā)展。

嚴(yán)步耕：說到“作為學(xué)說”的思想和“作為運(yùn)動”的實(shí)踐，在序言中您便將陽明學(xué)分為“作為學(xué)說的陽明學(xué)”和“作為運(yùn)動的陽明學(xué)”，作為學(xué)說的“陽明學(xué)”需要“運(yùn)動”才能真正成為陽明學(xué)，借此凸顯小地方小讀書人在整個(gè)陽明學(xué)思潮中扮演二傳手的重要作用，也正因這些小地方小讀書人的“運(yùn)動”才使得陽明學(xué)不同于之前的程朱學(xué)。那么，在整個(gè)陽明學(xué)思潮中，如果我們把讀書治學(xué)當(dāng)作一個(gè)過程，這些小地方上的小讀書人是如何參與整個(gè)思潮的接受、傳遞和創(chuàng)作的呢？

張藝曦：作此劃分，是為了凸顯陽明學(xué)何以能在明代中晚期蔚為風(fēng)潮的關(guān)鍵所在。如果我們僅僅將陽明學(xué)視為王守仁及大儒們所建構(gòu)的一套精深學(xué)說，我們就無法解釋它為何能產(chǎn)生如此巨大且深遠(yuǎn)的社會影響力。因此，我才會特別區(qū)分“作為學(xué)說的陽明學(xué)”與“作為運(yùn)動的陽明學(xué)”。前者是思想的源頭與核心，是大儒所創(chuàng)造的；而后者，則是一場波瀾壯闊的社會文化運(yùn)動，而其真正的主角與推動者，則是那些在歷史上常被忽略的小讀書人。

我們可以從初期的接受、后續(xù)的傳播，以及小讀書人的動向三個(gè)環(huán)節(jié)來看。

首先，在陽明學(xué)興起之前，程朱理學(xué)作為官方正統(tǒng)，其繁瑣的格物窮理工夫，以及高不可攀的圣人標(biāo)準(zhǔn)，讓許多小讀書人陷入困惑與焦慮之中。他們在日復(fù)一日的苦讀中，時(shí)常感到心性與現(xiàn)實(shí)生活的捍格。而陽明學(xué)的出現(xiàn)，猶如一道光照進(jìn)了暗室。“致良知”“心即理”等主張，將成圣的權(quán)威從外部的經(jīng)典與圣賢典范，拉回到了個(gè)體的內(nèi)心。這對當(dāng)時(shí)的小讀書人來說，不啻是一種“從地獄脫身、從死亡中復(fù)生”的精神解放。此外，陽明學(xué)運(yùn)動在嘉靖年間普遍帶有一種樂觀的社會改造理想，它為這些在科舉窄路上掙扎的讀書人，提供了一條在鄉(xiāng)里間實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、參與地方建設(shè)的替代道路，這無疑具有巨大的吸引力。

其次，在傳播的環(huán)節(jié)，小讀書人更是關(guān)鍵主角。大儒們的講學(xué)，多半在縣城的知名書院舉行，影響范圍有限。這些大儒的學(xué)術(shù)或思想，之所以能夠如投入水中的石子激起漣漪的關(guān)鍵，便在于小讀書人在鄉(xiāng)里間的家會與鄉(xiāng)會中所作的二次傳講。除了講學(xué)講會以外，像《傳習(xí)錄》、古本《大學(xué)》這類篇幅短小、易于流傳的小冊子，也成為他們傳播思想的重要載體。

第三，小讀書人對學(xué)說或思想的突破雖無貢獻(xiàn)，但他們的集體實(shí)踐與反饋，本身就是一種對陽明學(xué)的再塑造。當(dāng)他們將“萬物一體”的理念應(yīng)用于田土丈量、賦役改革等社會事業(yè)時(shí)，就是用行動詮釋和豐富著這門學(xué)問的內(nèi)涵。值得注意的是，小讀書人的群體動向，最終甚至能反過來影響思潮的走向。當(dāng)理想主義的熱情在現(xiàn)實(shí)中退卻，生計(jì)的焦慮浮上臺面時(shí)，正是這批小讀書人率先從講會轉(zhuǎn)向制藝文社，將陽明學(xué)從安身立命的終極關(guān)懷，轉(zhuǎn)化為相容于制藝八股文寫作的思想資源。這股由下而上的風(fēng)潮，最終甚至迫使一些大儒也不得不開始在書院講席上討論制藝八股文。也可以說，小讀書人雖然不是思想的原創(chuàng)者，但他們是思潮的感受者、傳播者，更是形塑其最終樣貌與歷史命運(yùn)的關(guān)鍵參與者。

身逢明清易代的學(xué)者方苞對科舉制藝的批判：“余嘗謂害教化、敗人材者，無過于科舉，而制藝則又甚焉?！?/p>

明代的“小鎮(zhèn)做題家”

以身入局

嚴(yán)步耕：小讀書人是您研究陽明學(xué)思潮的重點(diǎn)關(guān)注對象。《歧路彷徨》主要寫的是地方小人物，他們在科舉上可能不上不下，社會聲望又達(dá)不到大儒的地位，但在地方上卻有一定名望。這在某種程度上是否類似于今日所言的“小鎮(zhèn)做題家”？這些小人物對當(dāng)時(shí)社會的貢獻(xiàn)與作為，具體有哪些表現(xiàn)？

張藝曦：我因身在臺灣，所以先前不知道有“小鎮(zhèn)做題家”的名號，這個(gè)詞是近期才聽到。它讓我不禁思考：一個(gè)人如何在地方上找到自己的位置？這很大程度上取決于一個(gè)社會是否提供了多元的發(fā)展管道與可能性。如果所有人都只能朝著科舉功名這條路去走去擠，過程必然會非常辛苦。畢竟，每個(gè)人的才華與天性不同，有些人就是能安坐書桌十年寒窗，有些人則不然，而這其實(shí)只是各人的才能差異有別而已。

明代的小鎮(zhèn)做題家們聚集在金榜前看自己是否考中。仇英款《看榜圖》局部。

陽明學(xué)的流傳，恰好在這方面為小讀書人提供了更多的選擇。尤其在明中期，社會氛圍是相當(dāng)樂觀的。在此氛圍下，不少小讀書人發(fā)現(xiàn)，人生除了科舉，還有很多其他事情可做。這些事情，不僅有價(jià)值、能得到社會肯定，也會有一些實(shí)質(zhì)的報(bào)酬。

小讀書人在地方上可以有多方面的作為。大儒們在縣城的書院講學(xué)，而小讀書人在縣城聽講后回到鄉(xiāng)里，便會舉行基層的家會或鄉(xiāng)會，把大儒那些抽象或深奧的學(xué)說，加以轉(zhuǎn)化、簡化乃至片面化。由于小讀書人也生長于當(dāng)?shù)?，所以很容易用?dāng)?shù)剜l(xiāng)里的人事物進(jìn)行舉例，來跟所講的內(nèi)容相印證，幫助百姓更好地理解這些學(xué)說。除了家會或鄉(xiāng)會，小讀書人也會擔(dān)任塾師，教導(dǎo)鄉(xiāng)里的子弟。

另一方面，小讀書人也會推動家族事務(wù)，如纂修族譜，或負(fù)責(zé)鄉(xiāng)里的工作，如推行鄉(xiāng)約。當(dāng)大儒推行田土丈量時(shí)，大儒是倡議者與規(guī)劃者，而實(shí)際上真正下鄉(xiāng)督導(dǎo)丈量的，其實(shí)是各鄉(xiāng)的小讀書人。

這些事務(wù)或工作，讓小讀書人得到另一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會，也相當(dāng)程度地掙脫了以功名為單一標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值體系。用現(xiàn)代的話來說，陽明學(xué)的傳播，在當(dāng)時(shí)幾乎形成了某種“文化市場”，讓這些人除了追求功名以外，還有另一個(gè)場域供其發(fā)展。

嚴(yán)步耕：現(xiàn)在有許多在大城市打拼的年輕人，因?yàn)樯畈灰锥x擇回到二三線城市，甚至縣城。這與您書中描寫的扎根鄉(xiāng)里的小讀書人似乎有某種跨時(shí)空的呼應(yīng)。借用一個(gè)不盡恰當(dāng)?shù)念惐龋宏柮鲗W(xué)的傳播有點(diǎn)像一場“文化下鄉(xiāng)”運(yùn)動？那么，這場運(yùn)動對于地方文化、鄉(xiāng)里建設(shè)的具體影響是怎樣的呢？

張藝曦：這個(gè)問題稍微復(fù)雜一些，我的前一本書《陽明學(xué)的鄉(xiāng)里實(shí)踐》就在探討這個(gè)議題。簡單來說，陽明學(xué)在深入基層的過程中，主要產(chǎn)生了兩方面的影響。

《陽明學(xué)的鄉(xiāng)里實(shí)踐：以明中晚期江西吉水、安福兩縣為例》

作者：張藝曦

版本：譚徐鋒工作室 | 北京師范大學(xué)出版社

2013年6月

首先，它解決了學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)化的問題。大儒們的學(xué)術(shù)思想不可能原封不動地傳給鄉(xiāng)里間的百姓，因?yàn)槟翘^學(xué)術(shù)化，百姓不會有興趣。于是，需要一個(gè)中介角色，也就是小讀書人。小讀書人從各地的書院聽大儒講學(xué)后，便在自己的鄉(xiāng)里及家族，舉行更基層的家會、族會與鄉(xiāng)會。在這個(gè)過程中，他們必然會對大儒們深奧的學(xué)說進(jìn)行簡化、轉(zhuǎn)化，甚至結(jié)合地方的具體情境與生活實(shí)例，用平實(shí)易懂的語言進(jìn)行詮釋。正是這種在地化的轉(zhuǎn)譯工作，才使得陽明心學(xué)能夠真正穿透士紳階層，觸及鄉(xiāng)里間的基層民眾。這是兩宋以來程朱學(xué)從未達(dá)到的廣度與深度。

其次，它回應(yīng)了基層百姓對于實(shí)用性的疑問：我學(xué)這個(gè)東西有什么用？能帶來什么好處？這里的好處不一定是金錢，而在于它能否解決實(shí)際問題。陽明學(xué)的門人弟子會透過具體的行動來證明學(xué)說的價(jià)值，例如他們在地方上推行鄉(xiāng)約，甚至親自進(jìn)行田土丈量。我們都知道萬歷年間張居正推行一條鞭法，對全國田地進(jìn)行丈量，但根據(jù)今日學(xué)界的研究，其實(shí)這類田土丈量的工作，早在數(shù)十年前的嘉靖朝便已陸續(xù)在各地展開及進(jìn)行。嘉靖朝已有土地紛爭的問題，而這批深受陽明學(xué)影響的小讀書人，懷抱信念投入到田土丈量、穩(wěn)定地方秩序的工作中。用現(xiàn)代的話說，就是對當(dāng)時(shí)開始出現(xiàn)混亂與紛爭的鄉(xiāng)里，進(jìn)行秩序的重新整頓與穩(wěn)定。

更重要的是，陽明學(xué)試圖建立一套獨(dú)立于科舉功名之外的價(jià)值觀。例如狀元出身的大儒羅洪先，按照傳統(tǒng)價(jià)值，他理應(yīng)在官場上大展身手，但他早早辭官歸鄉(xiāng)，致力于講學(xué)。這正好向世人展示：人生的價(jià)值，不只有功成名就這一條路。唯有建立起這樣多元的價(jià)值體系，才可能真正吸引有理想的年輕人回到鄉(xiāng)里，并長久地留在那里。

嚴(yán)步耕：一種思潮興起之時(shí)，往往意味著另一種思潮會極力挽救自身的頹勢，或者進(jìn)行某些方面的反擊；與此同時(shí)，新的思潮之所以能夠崛起，也因其不斷發(fā)起不同方面的進(jìn)攻，二者之間處于互相角力的拉鋸之戰(zhàn)。陽明學(xué)與程朱學(xué)之間，又是如何進(jìn)行拉鋸角力的？雙方進(jìn)行了哪些方面的各自努力？

張藝曦：明中期的思想界，并非只有陽明學(xué)一枝獨(dú)秀而已。此前除了作為官方正統(tǒng)的程朱學(xué)以外，還有一批知名的程朱學(xué)主導(dǎo)思想界的走向。所以，在陽明學(xué)崛起過程中，必須同時(shí)與官方的程朱學(xué)及當(dāng)代的程朱學(xué)者做角力。這場拉鋸戰(zhàn)，并非只有抽象的義理論辯，還涉及傳播策略、社會影響力，乃至在人才爭奪上展開。

首先，在思想核心上，王守仁直搗程朱學(xué)的根基，包括挑戰(zhàn)朱熹改訂的《大學(xué)》文本，提出恢復(fù)《禮記》中的古本《大學(xué)》。這不僅僅是版本考訂的問題，還直接動搖了程朱理學(xué)修養(yǎng)工夫論的基礎(chǔ)──對“格物致知”的解釋。王守仁將“格”解釋為“正”，將向外格物的工夫收回到內(nèi)心的“正其不正”，而顛覆了朱熹的解釋。另一方面，“致良知”與“知行合一”等核心概念的提出，建構(gòu)了一套以本心良知為最高權(quán)威、更為簡潔直截的學(xué)說，直接回應(yīng)了當(dāng)時(shí)許多人對程朱學(xué)繁瑣工夫的困惑。

其次，在傳播策略上，陽明學(xué)沒有局限在精英學(xué)者的書齋論辯，而是積極地走向鄉(xiāng)里基層，取得小讀書人的支持，而讓小讀書人成為其傳播的骨干。這種“覺民行道”的實(shí)踐性格，透過遍布鄉(xiāng)里的講會，將影響力深入基層，這是程朱學(xué)所不具備的草根動員能力。

此外，陽明學(xué)也利用像《傳習(xí)錄》這類小書的刊刻，以其生動的問答形式，極大地便利了思想的普及。而《朱子晚年定論》的編纂，則更具攻擊性，它借由輯錄朱熹晚年的一些言論，試圖塑造出朱熹晚年對自身學(xué)說有所悔悟的形象，以此來瓦解程朱學(xué)派的內(nèi)部自信，這在當(dāng)時(shí)引起了極大的爭議及震撼。

明嘉靖刻本《傳習(xí)錄》序言。

面對陽明學(xué)的挑戰(zhàn)，程朱理學(xué)也有所回?fù)襞c辯護(hù)。當(dāng)時(shí)的程朱學(xué)者，如羅欽順、毛憲等人，都曾與王守仁及其門人弟子如歐陽德、鄒守益，展開過長期的書信論辯。他們針對《大學(xué)》改本、格物致知等核心問題，逐條反駁陽明學(xué)的觀點(diǎn)，堅(jiān)守朱熹的解釋，試圖捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的正統(tǒng)性。羅欽順的《困知記》，在很大程度上就是為了回應(yīng)《傳習(xí)錄》所帶來的挑戰(zhàn)而作。

不過，兩方越競爭，就越相似。在一到兩代的競爭以后，程朱學(xué)者也逐漸意識到，單純的精英化路線已難以為繼。他們也更加注重學(xué)說的普及與傳播，試圖在陽明學(xué)所開展的社會場域中，與之爭奪聽眾和影響力?？梢哉f，這場拉鋸戰(zhàn)的最終結(jié)果，是雙方在不斷的競爭與調(diào)整中，界線變得越來越模糊，彼此都吸收了對方的某些特質(zhì)。

嚴(yán)步耕：這種拉鋸造成的精英思想下沉趨勢，正如書中所特別講到的，陽明學(xué)與程朱學(xué)等以前的思想流派的最大不同，就在于小地方小讀書人的以身入局，是否有點(diǎn)像今日的“得屌絲者得天下”？但也不得不談?wù)撌挛锏牧硪幻妫拖衲跁姓f的“解放的另一面其實(shí)會帶來更大的自我約束，反而讓人更容易陷入焦慮與緊張之中”，“充其量就是被生活及被文化所捆綁的人生”，人生之旅猶如理想抱負(fù)的人質(zhì)生涯。對于小地方小讀書人而言，陽明學(xué)之于他們的人生影響，尤其是陽明學(xué)在道德良知方面的束縛，是否也影響了他們在社會或時(shí)代之中的人生抉擇或社會作為呢？對他們來說，究竟算是日光還是陰影呢？

張藝曦：“得屌絲者得天下”這個(gè)比喻很通俗，也很形象地點(diǎn)出了陽明學(xué)運(yùn)動面向社會的特質(zhì)，以及小讀書人群體在這場運(yùn)動中的關(guān)鍵作用。然而，任何一場深刻的思想運(yùn)動，對身處其中的個(gè)體而言，往往是一柄雙刃劍，影響都不會是單面或單向的。對明代的小讀書人來說，陽明學(xué)既帶來希望的“日光”，同時(shí)也投下了“陰影”。

從“日光”的層面看，陽明學(xué)將小讀書人從程朱理學(xué)那套繁瑣的工夫中解脫出來，告訴他們成圣的根基就在自己內(nèi)心的“良知”。這讓許多在科舉道路上感到困惑和焦慮的小讀書人，找到了安身立命的憑藉。

另一方面，陽明學(xué)“覺民行道”的實(shí)踐理想，為小讀書人開辟了科舉之外的另一條人生軌道。他們可以透過在鄉(xiāng)里講學(xué)、推行鄉(xiāng)約、參與地方建設(shè)等方式，來實(shí)現(xiàn)儒家的社會理想，并從中獲得價(jià)值感與人們的尊重。在明代中期的樂觀氛圍下，這甚至可以成為一種足以維生的生活方式，讓他們得以暫時(shí)擺脫科舉的單一價(jià)值束縛。

然而，從“陰影”的層面看，這場解放也帶來了新的束縛與困境。最核心的一點(diǎn)是，解放的代價(jià)是更沉重的自我監(jiān)督。當(dāng)?shù)赖碌淖罡卟门袡?quán)從外在的禮法與經(jīng)典轉(zhuǎn)移到內(nèi)在的良知時(shí)，個(gè)體就必須對自己每一個(gè)隱微的心思意念進(jìn)行無時(shí)無刻的審視與克制。這種要求徹底誠實(shí)地面對自我、毋自欺的修養(yǎng)方式，反而比遵循外在規(guī)范要艱難得多，也更容易讓人陷入高度的焦慮與緊張之中。如王畿的弟子李萼，為了實(shí)踐良知，走路都要默數(shù)步數(shù)，唯恐步伐大小不一，這種近乎苛刻的自我約束，正是解放所帶來的另一面。

其次，是理想與現(xiàn)實(shí)落差所帶來的不安。陽明學(xué)初期給予了人們過分樂觀的承諾，讓小讀書人以為只須躬行此學(xué)，就能夠改造家、國、天下。然而，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)里實(shí)踐中無法開展出更大的新天地以后，便會感受到理想的虛幻與無力。但另一方面，在受到陽明心學(xué)的啟迪以后，小讀書人已經(jīng)回不去以前單純追求科舉功名的日子，這也使得陽明學(xué)從最初的精神甘泉，逐漸變成了一門沉重的功課。若用當(dāng)代的話說，這甚至像是一種不得不背負(fù)的“知識的詛咒”。

不過，小讀書人并不永遠(yuǎn)只有被動及消極接受命運(yùn)的角色而已。盡管人微言輕，但群體的微與輕，在一代代地積累以后，終究會形成某股足以改動思潮走向的力量。明末小讀書人終于走出屬于自己的一條路，這條路所倚賴的不是大儒在思想上的創(chuàng)造，反而所憑靠的是小讀書人的群體轉(zhuǎn)向所帶來的制藝風(fēng)潮。在此制藝風(fēng)潮中，結(jié)合陽明學(xué)與制藝寫作，讓這兩門學(xué)問同時(shí)產(chǎn)生新的價(jià)值與意義。陽明學(xué)不再無益于科舉考試，而制藝八股文也不再只是應(yīng)試之文，而成為一種新文體。為了寫作制藝所習(xí)的學(xué)問（古學(xué)），則被視為是有價(jià)值的學(xué)問。制藝與陽明學(xué)，過往不相干的兩條線，終于在此有所交集，而小讀書人也不必在兩者之間作出或此或彼的選擇。

盡管小讀書人不是大儒，個(gè)別的小讀書人無法以一己之力開創(chuàng)新方向，但他們并不是完全束手無策的。經(jīng)歷幾個(gè)世代的累積，小讀書人終于還是走出主流以外的另一條路，進(jìn)而成為新的主流。我在今年底將出版的《小人物的思想史：明代江西思想、文學(xué)與制藝》，對小讀書人的群體轉(zhuǎn)向及后續(xù)的變動發(fā)展，有比較詳細(xì)的討論。

嚴(yán)步耕：期待早日能拜讀到《小人物的思想史》。在序言中，也說到儒林大家與小讀書人因身份的異、同，使得整個(gè)人生出現(xiàn)了小徑分岔的不同結(jié)局或生活方式。大學(xué)問家與小讀書人，這二者之間的讀書治學(xué)、人生功業(yè)或生活方式，究竟存在著怎樣的不同對比，或者因?yàn)槟男┮蛩貛砹诉@些不同的命運(yùn)浮沉？也即，作為明代外省青年或者像今天的小鎮(zhèn)做題家一樣，這些偏遠(yuǎn)地帶的小讀書人在面對人生抱負(fù)時(shí)，需要經(jīng)歷怎樣的經(jīng)歷，又該面對哪些人生焦慮？

張藝曦：大學(xué)問家與小讀書人的分野，確實(shí)是理解明代思想史與社會史的鑰匙之一。兩者雖都身處“讀書人”這個(gè)大群體中，但他們的人生軌跡，卻如從同源頭分岔出的兩條水流，流向了兩個(gè)方向。這背后的因素，既有個(gè)人的才情資質(zhì)，也有社會結(jié)構(gòu)的因素。

從讀書治學(xué)來看，大儒是思想的創(chuàng)造者與引領(lǐng)者。他們往往能夠切中時(shí)代問題的核心，提出原創(chuàng)性的學(xué)說，開宗立派。而小讀書人更多是思想的接受者、傳播者與實(shí)踐者。無論是為了科舉應(yīng)試，還是在地方上教化鄉(xiāng)里、處理實(shí)際事務(wù)。他們對學(xué)問的理解，也必然經(jīng)過簡化和轉(zhuǎn)化，以適應(yīng)具體的應(yīng)用場景。

從生活情境來看，差異就更加懸殊。大學(xué)問家擁有跨地域的聲望與影響力，他們是書院的主持者，是群體的領(lǐng)袖。他們在生活上可以專注于純粹的學(xué)術(shù)追求，相對超脫于日常的生計(jì)煩惱。而小讀書人的生活世界，則局限于在地的、鄉(xiāng)里的空間，而且在生活上必須直面生計(jì)的重壓。也因此，每當(dāng)風(fēng)潮轉(zhuǎn)變時(shí)，他們往往不會像大儒那樣堅(jiān)持理想及立場，而是必須考慮家人的生計(jì)與個(gè)人的前途，于是便會隨著風(fēng)潮而變。他們的無奈與選擇，可以更真實(shí)地讓人看到風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向與轉(zhuǎn)變。

明代普通讀書人的白日夢之一：善有善報(bào)得到貴人賞識。出自明崇禎刻本《二刻拍案驚奇》。

您將他們比作今天的“小鎮(zhèn)做題家”，兩方所面臨的焦慮，確實(shí)有著跨越時(shí)空的相似性。在面對單一的成功標(biāo)準(zhǔn)，兩方都不易擺脫考試的約束，所以他們的人生選擇極為有限，一旦考場失意，便很容易陷入自我懷疑與價(jià)值虛無的困境。于是，在追求理想的同時(shí)，如何應(yīng)對眼前的生存壓力，便成為他們必須面對的問題。他們的人生，就是在個(gè)人抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)困境的持續(xù)拉扯中，艱難地前行。

危機(jī)時(shí)世

小人物何以在焦慮中抉擇

嚴(yán)步耕：說到讀書行為帶來的人生改變，想起最后一章，您通過對中國讀書人的記憶焦慮，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)思潮與讀書記憶之間的關(guān)系，從日常必須面對的尋常事物發(fā)掘出了背后的學(xué)術(shù)思想嬗變之影響。同樣的，還有一篇沒有收錄書中的關(guān)于睡眠觀念的文章，同樣也是讀書人的焦慮，背后也與學(xué)術(shù)思潮有關(guān)。對于這兩者，也是今日讀書人同樣需要面對的事情。記憶焦慮、睡眠焦慮和學(xué)術(shù)思潮、觀念嬗變之間，為何個(gè)體行為與學(xué)術(shù)思潮之間，會存在著這樣的隱秘關(guān)系？或?qū)W術(shù)思潮如何影響讀書人的日常性行為？

張藝曦：這個(gè)問題觸及了我研究的核心關(guān)懷之一：思想史不應(yīng)只是高懸于上的概念思辨，它最終必然會滲透到人們最日常、最私密的身體感知與生活實(shí)踐中。記憶與睡眠，這兩件看似純粹的個(gè)體生理行為，恰恰是觀測學(xué)術(shù)思潮如何作用于個(gè)體的絕佳窗口。它們之間的隱秘關(guān)系，根源在于學(xué)術(shù)思潮透過塑造理想的人格典范，并經(jīng)由科舉制度的放大，最終將一種集體性的價(jià)值壓力轉(zhuǎn)化為個(gè)體的身體焦慮。

首先，每一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)主流，都會塑造一種它所推崇的理想人格。例如，當(dāng)“博學(xué)”成為一種備受推崇的品質(zhì)時(shí)，“一目十行、日誦萬言”這樣的描述，就不僅僅是形容少數(shù)天才的奇聞軼事，而逐漸演變并內(nèi)化于人們心中的標(biāo)竿與期待。它定義了什么樣的記憶力才是合格甚至優(yōu)秀的讀書人所應(yīng)具備的。同樣地，當(dāng)學(xué)術(shù)競爭白熱化，刻苦成為被贊賞的行為時(shí)，“焚膏繼晷”“犧牲睡眠”就不再是無奈的選擇，而被賦予了積極的價(jià)值，成為勤奮向?qū)W的象征。

其次，科舉制度更進(jìn)一步將這種壓力生活化及常態(tài)化。明代以制藝八股文取士，而制藝寫作高度依賴對儒家經(jīng)典的精準(zhǔn)記誦與靈活運(yùn)用。這就使得超凡的記憶力，從一種令人欽羨的“才能”，變成應(yīng)對考試所必需的“技能”。另一方面，科舉競爭日益激烈，錄取名額卻未能相應(yīng)增加，這使得人們不得不投入更多的時(shí)間來準(zhǔn)備，從而必須壓縮睡眠時(shí)間。可以說，科舉制度就像一個(gè)巨大的壓力轉(zhuǎn)換器，把抽象的學(xué)術(shù)價(jià)值觀轉(zhuǎn)化成具體的、可量化的競爭指標(biāo)，并直接作用于每個(gè)人的日常生活。

于是，科舉制度帶來的壓力便具體體現(xiàn)在個(gè)人的身體焦慮。個(gè)人會因?yàn)樽约河浶圆缓枚纯?，因?yàn)樽约簾o法像別人一樣熬夜苦讀而自責(zé)。這種焦慮，表面上看是個(gè)人的能力或意志力問題，但其深層根源卻是因社會風(fēng)氣而來的壓力。當(dāng)社會普遍流傳著“鬼神也會半夜叫秀才起來讀書”的故事時(shí)，這種外在的壓力已經(jīng)被徹底內(nèi)化，變成了一種近乎超自然的道德律令，直接規(guī)訓(xùn)著士人的身體與作息。從這個(gè)角度來看，陽明學(xué)興起批判“記誦剽掠之學(xué)”，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心頓悟，在相當(dāng)程度上為那些深受記憶焦慮困擾的士人提供了另一種選擇和慰藉。

明代普通讀書人的白日夢之二：窮書生夢到神靈告訴自己考中了狀元。出自明刻本《狀元圖考》。

因此，個(gè)體的記憶與睡眠，并非孤立的生理現(xiàn)象。它們是制度及思潮的汪洋大海在個(gè)人這片沙灘上留下的潮痕。透過解讀這些看似微不足道的日常行為，我們可以更深刻地理解，宏大的思想觀念是如何具體而微地塑造、捆綁，甚至改變著每一個(gè)活生生的個(gè)體。

嚴(yán)步耕：除去日常影響外，讀書行為之于文人命運(yùn)，往往會因時(shí)勢與個(gè)體之間的強(qiáng)弱而發(fā)生浮沉。當(dāng)時(shí)勢比人強(qiáng)之際，諸如歷史變革、思潮嬗變或社會動蕩的年代里，往往會因個(gè)人抉擇而發(fā)生命運(yùn)改變，諸如李白與永王等古代例子，再比如書中的涂伯昌與反清之舉。回到王陽明的歷史故事中去，在正德年間王陽明平定寧王朱宸濠前前后后，地方讀書人或陽明學(xué)人是如何面對這股歷史動蕩的？

張藝曦：您提出的這個(gè)問題，恰好觸及了王陽明及其學(xué)說從思想家而走向傳說的關(guān)鍵時(shí)刻。正德十四年（1519），寧王朱宸濠在南昌的叛亂。對當(dāng)時(shí)的江西士人而言，這不僅是一場突如其來的政治風(fēng)暴，更是一次嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)與信仰抉擇，并且呈現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)利害、儒家忠義與地方神秘主義之間復(fù)雜交織的圖景。

首先，在最直接的現(xiàn)實(shí)層面，這是一次殘酷的選邊站。朱宸濠身為世襲罔替的寧王，在江西經(jīng)營多年，根基深厚，他刻意禮賢下士，廣泛結(jié)交地方士人，在叛亂前已然形成一股不小的勢力。當(dāng)他舉起叛旗時(shí)，地方上的讀書人立刻面臨著攸關(guān)身家性命的抉擇：是順從這位近在眼前、手握兵權(quán)的藩王，還是效忠遠(yuǎn)在天邊、反應(yīng)遲緩的朝廷？其中的利害關(guān)系，對每一個(gè)個(gè)體來說都是巨大的壓力。

在這種情況下，時(shí)任巡撫的王陽明，其作為就顯得格外突出。他并非坐等朝廷大軍，而是以驚人的決斷力與行動力，迅速動員地方力量，集結(jié)一支臨時(shí)軍隊(duì)。這說明盡管有部分人依附寧王，但仍有相當(dāng)數(shù)量的讀書人，在儒家忠君理念的驅(qū)使下，選擇了追隨王陽明，投身到這場勝負(fù)未卜的勤王事業(yè)中。他們不僅提供了輿論支持，更貢獻(xiàn)了人力、物力與智力，成為王陽明能夠在短短數(shù)十天內(nèi)平定叛亂的關(guān)鍵力量。

對于王陽明的門人弟子而言，這次事件的意義更為重大。它不僅是老師的赫赫戰(zhàn)功，更是其學(xué)說的完美印證。王陽明在危局中展現(xiàn)出的沉著、智謀與行動力，被門人弟子視為其致良知工夫達(dá)到極致后“內(nèi)圣外王”的體現(xiàn)。平亂的成功，使得陽明學(xué)不再僅僅是心性修養(yǎng)的學(xué)問，更被證明是能夠應(yīng)對現(xiàn)實(shí)世界巨大危機(jī)的經(jīng)世致用之學(xué)。

這場動蕩，最終成為一塊奠基石，將王陽明從杰出的思想家，推上了近乎圣賢與神人的寶座。所以，我們看到一些記載談到，江西各地有不少人家都有王陽明的畫像，而且朝夕奉祀崇拜。這種崇拜畫像的行為，既顯示王陽明在許多人心目中已接近儒家圣人的地位，同時(shí)也為陽明學(xué)在江西乃至全國，達(dá)到下及于鄉(xiāng)里階層的流行，提供了很好的佐證。

王陽明畫像，明代形成了一股對王陽明的圖像崇拜。

更有趣也更深刻的，是地方士人如何從精神與文化的層面來理解和詮釋這場動亂。這就不得不提江西當(dāng)?shù)氐膬裘鞯佬叛雠c龍沙讖預(yù)言。根據(jù)這則流傳已久的讖言，在許真君飛升后千余年，將有蛟龍作亂，并有八百地仙降世平亂。當(dāng)寧王叛亂而被王陽明迅速平定后，便有人將這兩者附會起來。如董谷《碧里雜存》所載，叛亂初起，人心惶惶之際，竟有官員從袖中取出一本名為《許真君斬蛟記》的小書，書末赫然寫著：“蛟有遺腹子貽于世，落于江右，后被陽明子斬之”。這一發(fā)現(xiàn)，瞬間將王陽明的平叛行動，從一場單純的政治軍事斗爭提升到了應(yīng)驗(yàn)千年讖言、斬妖除魔的神圣層次。這種帶有神秘主義色彩的詮釋，為他們的抉擇提供了強(qiáng)而有力的合法性與精神動力，也極大地鞏固了王陽明在江西士民心中的超凡地位。

嚴(yán)步耕：除去寧王叛亂前后的心理轉(zhuǎn)向，書中也寫到了陽明學(xué)衰敗前后的讀書人在求知治學(xué)方面發(fā)生了轉(zhuǎn)向，使得他們的人生選擇也隨之發(fā)生了易軌。陽明學(xué)在明中后期是如何走向衰敗的？當(dāng)這種衰敗的氣象作用于小讀書人身上時(shí)，他們是如何面對自身曾經(jīng)皓首窮經(jīng)而求解的學(xué)脈衰敗的？文化內(nèi)部又發(fā)生了怎樣的變化？

張藝曦：陽明學(xué)之衰，并非一夕間崩塌，也不是由外部力量的強(qiáng)行打壓所致，而是由內(nèi)而外的轉(zhuǎn)型與退潮；關(guān)鍵則在于小讀書人，由于小讀書人的群體轉(zhuǎn)向，于是讓陽明學(xué)在極盛時(shí)，卻也同時(shí)走向衰微。陽明學(xué)走向衰微的原因，我認(rèn)為是兩個(gè)層面因素交織的結(jié)果。

首先，是理想的幻滅與現(xiàn)實(shí)的壓力。陽明學(xué)在嘉靖年間之所以充滿魅力，原因之一是它提供了一種極其樂觀的愿景：讀書人可以透過在鄉(xiāng)里講學(xué)、推行鄉(xiāng)約、參與地方建設(shè)等方式，實(shí)現(xiàn)儒家的理想。相對于科舉帶給個(gè)人功名，以及成為官員以后經(jīng)世致用的機(jī)會，在此愿景下，即使不做官，仍有覺民行道一途可供選擇。

于是在大儒與小讀書人的合作下，經(jīng)過一到兩代人的努力，覺民行道的實(shí)踐甚至可以說已達(dá)到某種程度的成功，但此時(shí)小讀書人卻發(fā)現(xiàn)，這份成功并未開啟更大的新天地。舉個(gè)不算很恰當(dāng)?shù)睦诱f，就像你打電動游戲破關(guān)了，但也就到此為止了。于是，人們勢必會尋求其他出路。

這就引出了衰敗的直接表現(xiàn)：一場由下而上的群體轉(zhuǎn)向。陽明學(xué)作為一場“運(yùn)動”的活力，源自遍布鄉(xiāng)里、由小讀書人主導(dǎo)的鄉(xiāng)里講會。然而，萬歷朝中期以后，這些鄉(xiāng)里講會卻幾乎銷聲匿跡了。小讀書人一個(gè)個(gè)離開了講會，轉(zhuǎn)而涌入到更具功利性、更能直接幫助他們應(yīng)對科舉的制藝八股文社之中，形成一股新的制藝風(fēng)潮。有趣的是，身處頂層的大儒們對此反應(yīng)相當(dāng)遲緩，他們?nèi)匀辉跁褐袌?jiān)持講學(xué)，有些人甚至講到明亡為止，卻未能意識到，構(gòu)成他們影響力基礎(chǔ)的社會網(wǎng)絡(luò)其實(shí)早已瓦解。

那么，身處其中的小讀書人是如何面對這場群體轉(zhuǎn)向及新風(fēng)潮呢？他們并非只是簡單地拋棄了陽明學(xué)，而是對其進(jìn)行轉(zhuǎn)化與重新定位：陽明學(xué)被定位為有助于小讀書人更好理解儒經(jīng)、寫好制藝文章的思想資源與工具。原本高懸的陽明學(xué)的愿景與理想，被收納進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的框架之內(nèi)?？梢哉f，小讀書人以一種實(shí)用主義的方式，延續(xù)了陽明學(xué)在他們生命中的作用。

這場轉(zhuǎn)向，也改變了江西文化圈的生態(tài)。原本以講會為中心、以討論心性義理為主要內(nèi)容的學(xué)術(shù)活動，被以制藝八股文寫作為核心的制藝文社所取代。文化領(lǐng)袖也從鄒守益、羅洪先這樣的理學(xué)大儒，變成了艾南英、陳際泰等“江右四大家”這樣的制藝名家。整個(gè)文化圈的重心，從形而上的哲學(xué)思辨沉降到了極具技術(shù)性與競爭性的制藝八股文寫作上。一場新風(fēng)潮就此興起，并主導(dǎo)了明末的思想文化世界。

嚴(yán)步耕：陽明學(xué)后期，江右學(xué)派內(nèi)部出現(xiàn)的分裂，甚至還帶有反陽明學(xué)的論調(diào)。比如，書中寫到的涂伯昌，甚至在甲申亡國之際，還將天地裂變之罪全部歸責(zé)于致良知之說。明清鼎革后，這種論調(diào)更是被后世文人用于亡國之辯。但陽明學(xué)內(nèi)部之人在鼎革前后發(fā)出這等論調(diào)，這就特別有意思了。為何連陽明學(xué)人內(nèi)部都會將之歸因于此？后世對陽明學(xué)的亡國論，究竟是誠心之問，還是文化掩飾？

張藝曦：這個(gè)問題極為關(guān)鍵，它揭示了思想在遭逢巨大歷史創(chuàng)傷時(shí)，其所可能產(chǎn)生的自我反思。陽明學(xué)中人，特別是像涂伯昌這樣曾經(jīng)深陷于其中的小讀書人，最終將亡國之痛歸咎于自身信奉的學(xué)說。這絕非偶然，而是長期焦慮與最終幻滅的痛苦爆發(fā)。至于這場亡國論是“誠心之問”還是“文化掩飾”，我認(rèn)為答案是復(fù)雜的，它既是前者，也不免帶有后者的功能。

首先，我們必須理解，為何連陽明學(xué)內(nèi)部都會產(chǎn)生如此決絕的反叛？這并非一時(shí)的情緒宣泄，而是源于長期的內(nèi)心掙扎與理想的落空。以書中的核心人物涂伯昌為例，他的人生幾乎就是一部與陽明學(xué)搏斗的歷史。他早年深受心學(xué)感召，懷抱著成圣理想與經(jīng)世熱情，卻在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁。為了求道，他在吉安苦苦追尋卻一無所得。為了生計(jì)，他必須在心學(xué)的高遠(yuǎn)理想與制藝的功利現(xiàn)實(shí)之間艱難徘徊。對他而言，陽明學(xué)既是精神的啟蒙，也是一門沉重的、難以完成的功課。

當(dāng)甲申之變（1644年）的亡國慘禍傳來，這場天崩地裂的災(zāi)難便成為一個(gè)殘酷的驗(yàn)證，將他心中積壓已久的疑慮與不安徹底引爆。他在給友人的信中沉痛地反思：“天下之亂，本于人心，人心之壞，由于學(xué)術(shù)。窮源溯流，不能不致憾良知之說?！痹谒磥?，明末士人之所以在危難之際“靦顏從逆”、鮮有“舍生取義之臣”，正是因?yàn)殛柮鲗W(xué)末流過度強(qiáng)調(diào)心性的領(lǐng)悟，而忽略了外在的躬行實(shí)踐，導(dǎo)致士風(fēng)流于空疏、浮泛，缺乏應(yīng)對現(xiàn)實(shí)危機(jī)的道德勇氣與實(shí)踐能力。對涂伯昌而言，這不是一個(gè)抽象的哲學(xué)推論，而是一個(gè)以整個(gè)王朝的覆滅為代價(jià)的、血淋淋的教訓(xùn)。他的歸罪，源于理想破滅后的極度痛苦，是一種痛徹心扉的“誠心之問”。

而這場由內(nèi)而發(fā)的質(zhì)疑，也解釋了后世對陽明學(xué)的亡國論為何如此盛行。它并非全然是清代學(xué)者為了打壓前朝思想而進(jìn)行的政治清算。事實(shí)上，最早、最猛烈的批判，正是來自明末清初那些親身經(jīng)歷了鼎革之痛的思想家，如顧炎武、黃宗羲等人。他們的反思，與涂伯昌的感受是相通的，使他們亟欲倡導(dǎo)一種更為樸實(shí)、更重實(shí)踐的“實(shí)學(xué)”，以匡正學(xué)風(fēng)的流弊。

但我們也不能否認(rèn)，當(dāng)這種論調(diào)成為某種流行的共識時(shí)，它也可能不自覺地帶上了“文化掩飾”的功能。一個(gè)王朝的覆滅，其原因是極其復(fù)雜的，涉及政治腐敗、財(cái)政崩潰、軍事失利、天災(zāi)人禍、農(nóng)民起義等多重因素。將這一切的罪責(zé)，高度集中地歸咎于某種學(xué)術(shù)思想，雖然不能說毫無道理，但客觀上也起到了一種簡化歷史、轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的作用。

對士及士大夫而言，將亡國歸因于學(xué)術(shù)之弊，無疑比直面自身階級在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上的失敗來得容易一些，加上他們可以通過批判舊的學(xué)術(shù)典范、建立新的學(xué)術(shù)典范（如清初學(xué)術(shù)），來重新確立自身存在的價(jià)值與合法性。在這個(gè)層面上，對陽明學(xué)的批判，確實(shí)帶有幾分為整個(gè)士階層的失敗尋找借口的托詞。

因此，對陽明學(xué)的亡國論，我認(rèn)為它始于少數(shù)人痛定思痛的“誠心之問”，但隨著時(shí)間的推移和論述的普及，也逐漸演變?yōu)橐环N帶有“文化掩飾”功能的集體歷史記憶。

嚴(yán)步耕：明清易代之后的亡國論，還有不少人歸因于時(shí)文取士，顧炎武就認(rèn)為時(shí)文“敗壞天下之人”?！镀缏丰葆濉芬舱劦搅嗣髦泻笃诘闹扑嚂r(shí)文問題，還談到了明朝“教輔大師”艾南英，甚至他與陳子龍之間還因此發(fā)生武斗沖突。艾南英認(rèn)為，文體的流弊與國運(yùn)的衰敗之間存在著深層的關(guān)系，文風(fēng)的好壞關(guān)乎政局的興衰，甚至他還認(rèn)為明代的時(shí)文堪與漢賦、唐詩、宋文、元曲并列：“今之制藝，必與漢賦、唐詩、宋之雜文、元之曲共稱能事于后世”，像王陽明的事功之學(xué)、張居正的改革之略，八股文章同樣可以成為經(jīng)國載道、治國理政的政治利器，要在文風(fēng)文體上“盡鏟惡道”。如何看待艾南英的“文體國運(yùn)論”？

張藝曦：這個(gè)問題觸及了晚明士人內(nèi)心最深層的焦慮，也點(diǎn)出了艾南英這位人物在當(dāng)時(shí)思想光譜中的獨(dú)特位置。

要理解他的“文體國運(yùn)論”，我們首先必須將他與顧炎武等人對制藝八股文的批判區(qū)分開來。顧炎武是從根本上否定制藝八股文的價(jià)值，認(rèn)為它敗壞人才，是導(dǎo)致明亡的禍根之一。但艾南英恰恰相反，他不是制藝八股文的摧毀者，而是充滿使命感的捍衛(wèi)者與改革者。在他看來，問題不在于制藝八股文本身，而在于它被惡道所污染。制藝八股文，非但不是禍害，反而是關(guān)乎國運(yùn)興衰、足以與漢賦唐詩并駕齊驅(qū)的一代之絕藝。

那么，艾南英所要盡鏟的惡道，究竟是什么？這就必須回到他對陽明心學(xué)的批判上。艾南英指出，陽明心學(xué)的流弊，在于其后學(xué)將心學(xué)中那種講求頓悟、追求易簡，帶有禪宗色彩的語言風(fēng)格，帶入了本應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)厚重的制藝寫作之中。他觀察到，王陽明本人及其早期弟子，在寫作用于科考的制藝時(shí)，依然遵循著傳統(tǒng)程朱理學(xué)的規(guī)范，他們將心性體悟的講論與應(yīng)試的文章嚴(yán)格區(qū)分開來。然而，到了晚明，許多人把心學(xué)空談的習(xí)氣帶入制藝文中，導(dǎo)致文風(fēng)變得浮泛、輕佻，缺乏堅(jiān)實(shí)的學(xué)問根基。

這在艾南英看來是致命的。因?yàn)橹扑嚢斯晌牟⒎菃渭兊奈膶W(xué)創(chuàng)作，它是明代詮釋儒家經(jīng)典、選拔官僚的唯一途徑。文章的風(fēng)格，直接反映了作者的學(xué)術(shù)根底與思想品質(zhì)。如果士人習(xí)慣了用浮泛空疏的語言去詮釋經(jīng)典，那么他們未來為官理政，也必然會流于空談，無法應(yīng)對實(shí)際的經(jīng)世事務(wù)。因此，“文風(fēng)”的敗壞，直接關(guān)乎“士風(fēng)”的墮落；而士風(fēng)的墮落，最終將導(dǎo)致“國運(yùn)”的衰敗。這就是他“文體國運(yùn)論”的核心邏輯：救文風(fēng)，就是救士風(fēng)；救士風(fēng)，就是救國運(yùn)。

那要如何拯救？艾南英與他所屬的江西派（豫章社）提出的藥方，就是“通經(jīng)學(xué)古”。他們主張，寫作制藝不能僅僅揣摩幾篇時(shí)文范本，而是必須回溯源頭，將根基深植于六經(jīng)，并廣泛涉獵史書、諸子百家以及唐宋古文大家的作品。唯有通過如此艱深的學(xué)問積累，才能寫出氣勢雄健、理據(jù)確鑿、能夠經(jīng)國載道的文章。這是一場以復(fù)古為名，實(shí)則意在重整學(xué)術(shù)與政治秩序的文學(xué)運(yùn)動。

艾南英編選《書經(jīng)論文》，是當(dāng)時(shí)科考舉子的必讀書之一。

于是，便不難理解艾南英與江南復(fù)社的領(lǐng)袖之一陳子龍之間的沖突。盡管復(fù)社也提倡“通經(jīng)學(xué)古”，但雙方在具體的文學(xué)主張、地域勢力的競爭，以及對時(shí)局的看法上存在差異，這使得他們之間的論爭極為激烈，甚至演變成肢體沖突。這恰恰說明，在他們眼中，這絕非無關(guān)痛癢的文體之爭，而是關(guān)乎由誰來主導(dǎo)文壇、匡正士風(fēng)、最終影響國運(yùn)的路線斗爭。

從現(xiàn)代的眼光看，將文體的興衰與王朝的命運(yùn)如此緊密地捆綁在一起，似乎有些夸張。然而，在那個(gè)“萬般皆下品，唯有讀書高”、士人通過單一考試渠道進(jìn)入權(quán)力中樞的時(shí)代，制藝文章的品質(zhì)確實(shí)是當(dāng)時(shí)人觀察未來官僚群體素質(zhì)的最直接指標(biāo)。艾南英把文體與國運(yùn)連結(jié)在一起，它看似極端，卻深刻地反映了明末士人在面對內(nèi)憂外患、人心浮動的巨大危機(jī)時(shí)，那種試圖從自己最熟悉的領(lǐng)域──文章與學(xué)問──入手，力圖挽狂瀾于既倒的沉痛焦慮與使命感。他不是一個(gè)保守的衛(wèi)道士，而是一個(gè)憂心忡忡、試圖用自己最擅長的武器來改變國運(yùn)的改革者。

相信自我

陽明學(xué)并非成功學(xué)的雞湯

嚴(yán)步耕：說到陽明學(xué)帶來的流弊問題，恰好銜接了最后一個(gè)問題：如今當(dāng)下的陽明學(xué)，儼然被當(dāng)作成功學(xué)的典范之學(xué)。陽明學(xué)與成功學(xué)/雞湯學(xué)之間，為何會成就這般流行積弊的后世挪用現(xiàn)象？陽明學(xué)本身攜帶了哪些因素，讓后世將陽明學(xué)改造成了雞湯學(xué)？

張藝曦：這個(gè)問題觀察得非常敏銳，也確實(shí)點(diǎn)出了陽明學(xué)在當(dāng)代傳播的一個(gè)奇特現(xiàn)象，類似讀懂陽明學(xué)，便若無人能傷害您，沒有任何問題能困擾您之類的宣傳語，正是一種典型的“雞湯化”現(xiàn)象。

陽明學(xué)既有因應(yīng)王陽明所處時(shí)空下的議題而生，但也有一些超越時(shí)代議題的部分，使它能夠跨越時(shí)空，在數(shù)百年后仍極具魅力，而與現(xiàn)代人產(chǎn)生共鳴。這些可以產(chǎn)生共鳴的部分，無可避免地必須被挪用及改造，才容易被今人所了解及接受。而無可諱言的是，在這個(gè)過程中，其原有的復(fù)雜性與深刻的掙扎，往往被過度簡化了。

首先，陽明學(xué)能夠與今人共鳴的部分，應(yīng)在于陽明學(xué)對個(gè)體內(nèi)在力量的極度強(qiáng)調(diào)，也就是“致良知”。陽明學(xué)提出，每個(gè)人，無論是圣賢還是販夫走卒，內(nèi)心都天然具備著“良知”，這是一種至善的、自足的道德本體與判斷力。這意味著，通往圣賢的道路、解決一切困境的鑰匙，最終不在于外部的權(quán)威、經(jīng)典或繁瑣的儀式，而在于向內(nèi)探求、并彰顯自己本有的良知。

這種“力量源于內(nèi)心”的主張，在任何時(shí)代都具有無比的吸引力。于是，不免會被用來作為成功學(xué)的口號：“相信自己”“追隨你的內(nèi)心”“答案就在你心中”。在這種挪用下，致良知的過程被簡化了，原本那種在千思百慮、人情物理中艱難省察、克己復(fù)禮的工夫被抽離了，只剩下一個(gè)鼓舞人心、讓人熱血沸騰的勵(lì)志概念。

其次，是陽明學(xué)說本身所具有的簡易直截的特質(zhì)。相較于程朱理學(xué)那套旁征博引、體系繁復(fù)的格物窮理工夫，王陽明提出的“心即理”“知行合一”等核心概念，顯得極為明快、有力，且易于上口。這種高度凝練的語言，使其非常容易被口號化、標(biāo)簽化。這其實(shí)在明代陽明學(xué)的傳播過程中就已發(fā)生。

我在書中強(qiáng)調(diào)，小讀書人在鄉(xiāng)里進(jìn)行二次傳講時(shí)，為了讓普通百姓理解，必然會對大儒的學(xué)說進(jìn)行簡化、通俗化，甚至是有意無意地扭曲。他們不可能照搬大儒在書院里講的內(nèi)容，而必須結(jié)合鄉(xiāng)里生活的實(shí)例。這種歷史上的通俗化過程，與今日的雞湯化有著異曲同工之妙。深奧的哲學(xué)被萃取成幾句易于記誦、能迅速給人帶來啟發(fā)感的金句，而其背后的復(fù)雜論證與適用情境則被省略了。

再者，是陽明學(xué)所提供的焦慮解決方案。無論是明代的讀書人，還是現(xiàn)代的都市人，都承受著巨大的生存焦慮。明代士人為科舉功名所苦，為生計(jì)所困，為理想與現(xiàn)實(shí)的落差而茫然。我在研究中發(fā)現(xiàn)，許多人初次接觸陽明學(xué)時(shí)，都有一種“從地獄脫身、從死亡中復(fù)生”的深刻震撼，因?yàn)檫@門學(xué)問為他們在混亂中提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在支點(diǎn)?，F(xiàn)代社會的焦慮源自不同的地方──職場競爭、資訊爆炸、意義失落──但對確定性與內(nèi)心平靜的渴求是相通的。因此，陽明學(xué)很容易被當(dāng)作一種心理治療術(shù)來推廣，它所提供的方案──回歸本心、致其良知，被詮釋為一種可以應(yīng)對一切外部壓力、獲得內(nèi)心寧靜的萬能法門。

而且，王陽明本人的人生經(jīng)歷，就是一部完美的“成功學(xué)”范本。他一生文治武功，立德、立功、立言三不朽，是儒家理想人格的極致體現(xiàn)。他經(jīng)歷過廷杖、下獄、流放龍場的絕境，卻能在逆境中悟道；他以一介文臣，憑藉卓越的軍事才能，迅速平定寧王叛亂。這樣充滿傳奇色彩的人生，很容易被塑造成一個(gè)透過踐行自身哲學(xué)而克服萬難、最終走向巔峰的勵(lì)志故事。于是，他的學(xué)說便不再僅僅被視為一種哲學(xué)，而被看作是一套可以復(fù)制的、通往世俗成功的方法論。

我們處在廿一世紀(jì)，當(dāng)代文明的特色，是每個(gè)人皆為個(gè)體，像原子一樣的孤單存在。我們與他人的聯(lián)系越來越少，也越來越不緊密。你看明人，他們跟家族、跟鄉(xiāng)里的聯(lián)結(jié)是很緊密的、分不開的，這種緊密而分不開的狀況，固然會有一些流弊，像是族人間的吵鬧、鄰里間的爭斗，但人是活在整個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。如今這些連結(jié)即使還有，也不見得有多大作用。于是，每個(gè)人都幾乎像原子一樣的孤單存在而活著。

因此，除了談陽明學(xué)的特質(zhì)，也可以從今日的個(gè)人處境來深思陽明學(xué)的現(xiàn)代意義。陽明學(xué)讓人相信自己，依靠自己，這其實(shí)很符合我們只是孤單存在的處境及需求。我們無所依靠，于是必須也只能夠自立自強(qiáng)。人會追求外界的榮耀或報(bào)酬，或者用言語文字來說服自己，而陽明學(xué)并不是要人遠(yuǎn)離名利，或把言語文字的自我陶醉都當(dāng)作毒藥；相對的，陽明學(xué)更強(qiáng)調(diào)人必須在名利以外，在言語文字以外，也時(shí)時(shí)面對自己的內(nèi)心，在名利與順逆境之間，既不至于迷失，也能夠得到內(nèi)心安頓。即使面對順境時(shí)有樂，面對逆境時(shí)有悲，但在樂與悲之余，不會迷失而作出錯(cuò)誤的判斷，或過分迷失了初心。

人性是不變的：在王陽明的時(shí)代，人有喜怒哀樂，因物而喜，因物而悲；在今日當(dāng)代，人仍然有喜怒哀樂，因物而喜，因物而悲。陽明學(xué)所講究的，就是回歸到初心的良知，即使有喜有悲，但不因喜悲而被牽引帶走，也不失去初心本真。我想，這些仍是今日許多人仍然愿意了解陽明學(xué)的原因所在吧。

采寫/嚴(yán)步耕

編輯/李陽

校對/趙琳