創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

大年初二的風(fēng)裹著雪籽，刮在臉上跟小刀子似的，生疼。

我揣著兜里的手機(jī)，拎著兩箱超市打折的常溫奶，站在舅舅家新蓋的二層小樓前。

腳下那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動鞋沾著泥點(diǎn)子，怎么蹭都蹭不干凈。

電動門“嘎吱”一聲滑開，妗子裹著件狐貍毛領(lǐng)的棉服出來了。

臉上敷著面膜，眉毛畫得又細(xì)又長，指甲蓋涂著亮閃閃的酒紅色指甲油。

她瞥了眼我手里的奶，嘴角幾不可察地撇了撇，語氣聽不出冷熱：

“喲，小遠(yuǎn)來了？咋還帶這東西，村里小賣部都能買到，不值當(dāng)?！?/p>

說話間，表哥開著嶄新的哈弗SUV“嗡”一聲停在門口，車鑰匙串上掛著個(gè)驢牌的掛件，晃得人眼暈。

他推開車門，手里拎著兩大袋東西，扯著嗓子喊：“弟來了？快進(jìn)屋，客廳地暖開著呢，熱乎！”

我跟著往里走，鼻子里先鉆進(jìn)一股水果的甜香。

客廳里擺著臺65寸的智能電視，正播著春晚的節(jié)目，茶幾上堆滿了車?yán)遄?、耙耙柑，還有幾盒海底撈的自熱火鍋，都是城里的稀罕玩意兒。

墻角的空氣炸鍋還在嗡嗡響，表姐夫正蹲在旁邊翻烤腸，看見我咧嘴笑：“小遠(yuǎn)來了，等會兒嘗嘗我的手藝。”

妗子招呼著表哥、表姐夫往沙發(fā)上坐，又忙著給他們剝橘子，轉(zhuǎn)頭沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，聲音拔高了兩分：

“小遠(yuǎn)啊，你舅在灶房燉排骨呢，柴火灶燉出來的香，你去陪他搭把手。

灶房里擱了張小方桌，剛好坐得下，也暖和?！?/p>

這話一出，客廳里的笑聲頓了頓，表哥正啃著車?yán)遄?，含糊不清地接了句：“灶房是暖和，就是油煙大了點(diǎn)，弟你別嫌棄?！?/p>

我沒吭聲，拎著那兩箱常溫奶，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。

灶房里果然熱氣騰騰，舅舅蹲在柴火灶前，手里攥著根燒火棍，眼睛盯著手機(jī)屏幕。上面正播著燉排骨的教程。

他看見我進(jìn)來，先是愣了愣，隨即嘆了口氣，把燒火棍往旁邊一放，拿起抹布擦了擦板凳：

“坐吧，你妗子就這德行，嫌貧愛富，別往心里去?！?/p>

我挨著舅舅坐下，目光掃過面前的小方桌。

桌上就擺著兩樣?xùn)|西：一碟腌得發(fā)黃的咸菜，一碗冒著熱氣的白米飯。

旁邊的灶臺上，一鍋排骨燉得咕嘟作響，肉香飄得滿屋子都是，勾得人肚子咕咕叫。

沒一會兒，妗子端著個(gè)大盆進(jìn)來了，盆里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐殴?，油光锃亮，還撒著翠綠的蔥花。

她徑直走到面前，把盆往桌上一放，語氣軟乎乎的：“你多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。這柴火灶燉了仨鐘頭呢，香得很。”

她的眼神從頭到尾沒往我這邊瞟一下，更別說拿筷子了。

舅舅拿起筷子，夾了塊最大的排骨往我碗里塞，壓低聲音說：“吃，別客氣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，扒拉著米飯，就著咸菜，慢慢嚼著。

排骨的香味一個(gè)勁兒往鼻子里鉆，可我卻沒什么胃口。

飯吃到一半，客廳里的電視聲音小了下去，表哥的聲音傳了進(jìn)來：

“弟，你在城里搞技術(shù)，一個(gè)月能掙多少錢?。课疫@搞農(nóng)村電商，去年光帶貨就掙了十幾萬呢，比上班強(qiáng)多了?！?/p>

我扒拉米飯的手頓了頓，頭也沒抬，聲音很輕：“沒多少，一個(gè)月三千，剛夠房租和吃飯?！?/p>

這話像是顆石子投進(jìn)了水里，客廳里瞬間炸開了鍋。

妗子的大嗓門尤其響亮，隔著一道門都震得人耳朵疼：

“哎喲，三千？那可真不容易！現(xiàn)在縣城里的服務(wù)員都能掙四千了，你在城里混這么多年，咋還不如家里舒坦？

我就說嘛，讀那么多書有啥用，不如早點(diǎn)出來做生意。”

表姐夫也跟著附和：“就是，小遠(yuǎn)你要是愿意，來跟你表哥干唄，保準(zhǔn)比你上班掙得多?！?/p>

我沒接話，舅舅在旁邊輕輕踢了我一腳，示意我別吭聲。

他往我碗里又夾了塊排骨，眉頭皺得緊緊的，像是有什么話想說，最后卻只化作了一聲嘆息。

那天吃完飯，我沒多待。

表哥要開車送我，我擺擺手說不用，自己騎著共享電單車往鎮(zhèn)上的民宿。

我的車其實(shí)停在三公里外的村口。 寒風(fēng)灌進(jìn)羽絨服的領(lǐng)口，凍得我一哆嗦，可我攥著車把的手卻滾燙滾燙的。

誰也不知道，我在城里的科技公司當(dāng)技術(shù)員，月薪三萬。

手里還握著公司的期權(quán)，去年年底分紅就拿了五萬多，是表哥一年凈收入的兩倍還多。

我之所以說三千，是因?yàn)閹啄昵皝戆菽陼r(shí)，我說月薪八千。

結(jié)果妗子拉著我磨了一下午，非要我借兩萬塊給表哥擴(kuò)大電商生意，還說“都是一家人，你掙得多就該幫襯幫襯”。

我沒借，轉(zhuǎn)頭她就跟親戚們嚼舌根，說我“讀了大學(xué)，掙了點(diǎn)錢就瞧不起人了，摳門得很”。

從那以后，我就打定了主意，裝窮。

這一裝，就是三年。

每年過年，我都拎著最便宜的禮品，不是打折的常溫奶，就是快過期的餅干。

穿著洗得發(fā)白的舊衣服，踩著那雙磨平了鞋底的運(yùn)動鞋，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在舅舅家的門口。

每年，我都會被妗子安排到灶房吃飯。有時(shí)候是咸菜配米飯，有時(shí)候是剩菜加饅頭，偶爾舅舅會偷偷給我夾塊肉，算是難得的葷腥。

每年，表哥都會問我工資多少，我都會說三千。

然后就能聽見妗子在客廳里跟親戚們炫耀表哥的收入，順帶踩我兩腳，說我“沒本事”“混得差”。

這三年里，表哥的電商生意越做越大，從哈弗SUV換成了奔馳。

舅舅家的二層小樓又加蓋了一層，妗子的首飾越戴越多，臉上的笑容也越來越燦爛。

只有我，還是那個(gè)“月薪三千，混得不如意”的窮外甥。

舅舅偶爾會給我發(fā)微信，問我過得好不好，還偷偷給我轉(zhuǎn)紅包，五百一千的，讓我買點(diǎn)好吃的。

我都攢著，沒動過。我知道，舅舅心里疼我。

日子就這么不咸不淡地過著，我以為這種裝窮的日子還會持續(xù)很久，直到第三年的秋天，一通電話打破了所有的平靜。

那天我正在辦公室核對項(xiàng)目圖紙，手機(jī)突然急促地響了起來，屏幕上跳動著“妗子”兩個(gè)字。

我接起電話，那邊傳來的卻不是妗子平日里刻薄的聲音，而是帶著哭腔的哽咽：“小遠(yuǎn)，你快來……你表哥出事了……”

我的心猛地一沉。