《山河故人》重映之際，正逢2025年的初雪。

電影結(jié)尾處，女主沈濤在雪中獨(dú)舞。

初看時(shí)覺得突兀，數(shù)年后才看懂這個(gè)鏡頭背后的深意。

“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開的?！?/strong>

故事的盡頭，只剩自己。

電影的主線很簡單。

一個(gè)女人的情感歷程。

年少時(shí)的純潔友誼，隨著年齡的增長有了愛情的成分。

愛情生出的占有欲殺死了友情，讓關(guān)系變得復(fù)雜。

她在愛恨糾葛中漸漸疲倦，生活的重心移到了親情中。

而半生的奔波與愛恨，最終為歲月獻(xiàn)祭。

影片始終圍繞一個(gè)主題在討論：

是什么會(huì)讓人與人原本親密的關(guān)系出現(xiàn)隔膜？

賈樟柯在電影中用了兩個(gè)關(guān)鍵詞：金錢和時(shí)間。

太年輕的時(shí)候，總把很多事想得太簡單。

以為人只要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，就能完全把控自己的生活；

以為人和人的關(guān)系，只要以真心打底，就不會(huì)走到相對無言。

但我們忽略了時(shí)間對人的改變和重塑。

于是就有了故土和故人。

故鄉(xiāng)讓人留戀的不是山水與故土，而是曾在那里遇見的人、發(fā)生的事。

講時(shí)間和情感的片子數(shù)不勝數(shù)，為什么大家對《山河故人》情有獨(dú)鐘？

因?yàn)樗鼔蛱孤?、不矯情。

不掩飾人的欲望、對金錢的追逐、以及對情感的占有。

看慣了各種暗喻明喻，坦率顯得珍貴。

也正是這種坦率，讓電影中的角色終于得以和時(shí)間和解。

對這些年的奔波、期待和失望釋懷。

好幾年后再遇見，我們終于能笑談當(dāng)年的愛與恨。

曾經(jīng)的認(rèn)真與荒唐都可以拿來調(diào)侃。

我們?nèi)滩蛔∑诖?，以為?huì)有新的故事。

但重逢才是真正的告別。

開場時(shí)，一群人共跳歡快的迪斯科。

結(jié)尾時(shí)，女主在雪中獨(dú)舞。

中間隔著一生的歲月。

山河依舊，故人難尋。

只剩一句珍重。